1703259232
拜那么多关公有什么用？要那么多钱有什么用？人要的是福，不是钱。没钱的时候，有钱是福。已经有钱了，钱就不是福了……钱当然也还是重要的，我崽（儿）女他们拜啦，现在是他们揾（赚）钱，他们拜关公。我老了，不用揾（赚）钱了，不拜关公了。我老了，就拜拜“因果报应”。呃，就是《因果经》说的那个啊，你懂不懂？我没文化，懂得不多。
1703259233
1703259234
程秀不仅开始像原来拜关公那样勤快地拜菩萨，而且去梵县某寺庙也比原来勤快得多。除了种点蔬菜自食之外，程秀打发时间的主要方式是看电视，其他的时间则经常念经。她告诉我，现在程村人虽然还不至于像城里人那样，楼上楼下都不认识，但已不再像过去那样经常串门了。大家没事都比较喜欢关着院门在家看电视，或者玩得来的人一起打牌、打麻将。她不打牌和麻将，因此出去串门的机会比原来少多了。念经，曾一度成了她生活的重要组成部分，“哪天不念经，天就不会黑的”。2010年夏，程守义曾带我到他家楼顶去拍摄程村旧村全景。在二楼，程守义让我看了程秀的卧室，说他们“分开睡觉已有十多年，只有去了梧城，在儿子家才睡一起”。虽然此时程秀已改信基督教约2年，但她卧室的墙上仍挂着各种佛珠，桌上摆着《因果经》《六祖坛经》等佛教书籍（当然，墙上也有十字架，桌上还有《圣经》）。
1703259235
1703259236
不过，程秀念经却有些举步维艰。她只有小学文化，不太看得懂经书。2008年农历年底前我在程村调研，她结结巴巴地作了多次努力，才勉强将禅宗惠能那首名谒背出来：“菩提本无树，明镜亦非台。心中本无物，何处惹尘埃”。她然后又说：“哎，没文化，不行的。不管它啦，我现在已经信‘主’去了。”
1703259237
1703259238
程秀改信基督教，与程守德的妻子程菊、程守宽的妻子冯兰劝导，有密切关系。
1703259239
1703259240
冯兰于1991年开始信仰基督教，是她婆婆麦老太传教的结果。之后，冯兰成了渡桥镇传教的积极分子。程菊于1998年开始信仰基督教，也与冯兰劝导有关。因程菊具有高中文化水平，有一定活动能力，而且就住在福音堂旁，约2000年起被渡桥福音堂指定为程村“片区负责人”。
1703259241
1703259242
程菊、冯兰曾多次劝说程秀信仰基督教，但由于程秀本人一直说忙着带孙子，无心信教，一直未能成为她们的“重点发展对象”。直到2008年，因程秀自感文化程度不够，看不懂经书，而苦于难以理解佛教的真义时，程菊与冯兰的劝说终于对她产生了吸引力。在某个礼拜天，在程菊、冯兰的引导下，程秀参加了渡桥福音堂的礼拜。程秀发现，因为有“老师”在前台用方言结合实际生活中的事例讲授《圣经》，“主”的思想很容易懂，讲的道理也都很好。她说，“而且，中间还有唱歌（的环节），很像大集体时期那样的文娱活动”。于是，她很快就接受了基督教。
1703259243
1703259244
较之于程菊，程秀虽然文化程度低，却因曾在梧城卖牛肉常接触过外地人，能说一口相对流利的普通话。而且，在待人接物方面，程秀也更善于统筹安排。2009年，程秀被渡桥福音堂指定接替程菊作为程村“片区负责人”。
1703259245
1703259246
在接下来几年的接触中，我发现，程秀在赞美基督时往往与其对苦难的怀念混在一起。在与我的聊天中，她表示对过去困难时光的怀念，几乎与她“控诉”过去“很苦”的次数一样多。例如，在2010年某天，在抨击完一个有关三角恋的粤语肥皂剧后，她感叹道：
1703259247
1703259248
现在世界好乱。你说这时过得不够顺吗？好像又算很顺了。你说顺吗？好像又没什么意思。原来穷的时候，想揾（赚）钱，等揾到钱了，又觉得钱好像不过如此……基督就不同了，它会告诉你，人活着其实还是有意义的。
1703259249
1703259250
不管如何，程守义的家算是安静了下来。不管程秀信佛还是基督教，程守义都积极支持。2011年某个周日，我碰见程守义在家做饭、搞卫生。他解释道：“老太婆要忙着去福音堂，不得闲（没空）。”此外，他还诙谐地说：
1703259251
1703259252
电视里的经典台词是“感谢人民、感谢中央、感谢党，感谢观众、感谢CCTV、感谢所有的TV”。我这是“感谢菩萨、感谢神灵、感谢主，感谢和尚、感谢基督教友、感谢所有的教友”……这个家总算安定下来了，这个“安居工程”不容易搞呢。
1703259253
1703259254
不过，程守义家很快就出现了新的不安定因素。他的孙子开始读初中，对读书不是很感兴趣，常沉溺于电子游戏，有几次去网吧玩，还和人打架。由于程福稻夫妇忙于生意，程守义不得不接手了看管孙子的任务。程守义原来只喜欢住在程村，从不在梧城过夜三天以上。此时起，他却需常住梧城，即使回程村也要当天往返，以便晚上看管孙子。我好几次到程村，都在电话里被告知，如需和他见面，最好在梧城。2012年国庆节我们见面时，他曾说：
1703259255
1703259256
现在我就像政府负责“维稳”的人一样，天天得看着（孙子）。哎，没办法，人活一辈子，也总不能只管自己享受啊。孙子不能不管的，要不然，学坏了，（我）原来辛辛苦苦赚那么多钱，不都白赚啦？……哎，现在这个社会太乱了，搞得家里不得安。
1703259257
1703259259
六 真我
1703259260
1703259261
在程村差不多年龄的人眼中，当年“造反”的程守义与后来作为老板的程守义，既有延续的一面，又判若两人。
1703259262
1703259263
当人们在强调他延续的一面时，往往会说，程守义“这个人就是这样”。他们正面的夸奖如：程守义不管是在困难时期，还是发了财，都善于交朋友，至少不为了自我利益而坑害朋友；发了财，没有瞧不起老朋友；虽家外“彩旗飘飘”，毕竟家中“红旗不倒”。他们负面的贬损如：程守义不管是在大集体时期，还是做了老板，都是个爱偷懒的人，做事情吊儿郎当，不安分守己；发了财，仍是一副土得掉渣的农民模样，穿衣服永远像一堆腌菜。
1703259264
1703259265
当人们在强调他变化的一面时，往往会说，程守义很会“顺势”而变。他们正面的夸奖如：程守义很懂得不同的时代需要什么，大集体时期讲“马列”，红得发紫，市场经济念“生意经”，富得流油；在困难时期艰苦朴素，发财后很会用心享受生活。他们负面的贬损如：程守义在大集体时期敢于抵制上级的错误政策，敢于出头照顾“叔伯兄弟”，当了老板后做生意却不再照顾“叔伯兄弟”；在困难时期靠发妻一起赚“两餐”，发财后到处“扣女”。
1703259266
1703259267
在不少年轻人眼中，程守义的形象则出奇地一致，那就是“有本事的人”“成功人士”“很厉害”。例如，2010年夏的一天，我在小卖部门口和几个准备捞鱼的年轻人边抽烟边聊天。在将程守义和程成仁作比较时，有个年轻人曾有过一番很有代表性的说法：
1703259268
1703259269
这个事情，怎么说呢？怎么比？一个在天上，一个在地下。一个（有）大把的钱，一个天天坐在家门口冇人理。怎么比？冇办法比。俗话讲得好，“成者王、败者寇”啦。如果程成仁真有本事，怎么会落到这个地步？程守义就不一样啦，原来的事我们年轻人不清楚，只当是听传奇故事。但人家后来做生意确实顶呱呱啊，这个我们是知道啦，看着他发财的啊。你不得不佩服人家有本事……不说做生意，光是说戒烟，你能说戒就戒？人家（程守义）就能。那人家自我控制力就是强啦。跟孙猴子差不多，说变就变。孙猴子为什么比猪八戒厉害啊？就是变化多啦。程成仁差就差在不会变啦。过去不会变，上面说什么就做什么，也不管行不行得通，不管好还是坏。后来时代变了，他还是不会变。不会变，当然就不会通，不通当然就会“痛”啦。俗话说，“通则不痛，痛则不通”啦。所以呢，程成仁现在这么“痛苦”，都是因为他脑筋不会转弯、脑壳（袋）不会变，自己找的。程守义之所以能够成为“成功人士”，厉害就厉害在有“变通”的本事。
1703259270
1703259271
程守义表示，他知道不少村民对他的评价“有贬损的味道”，而且坦言，“确实有依据”。但他并不在乎，而愿意坚持“走自己的路，让别人去说”。例如，关于他“爱偷懒”“吊儿郎当”“不安分”的说法，程守义曾说：“他们说得对。但问题是，聪明人哪有不想办法偷懒的？如果有办法，哪个不想走捷径？只有没本事的人，才老老实实、安分守己啦。”同时，他又说：“不过，有时候我确实也钻了些空子，做了不少偷奸耍滑的事情。他们批评也是有道理的。”关于他“土得掉渣”的说法，程守义一方面承认自己确实“土”，另一方面又说他从来都是走在潮流的前面，包括“找小姐”；关于对他发财后背着发妻“找小姐”的指责，程守义既承认不对，又说评论者“吃不到葡萄说葡萄酸”，并说他“比那些扶正‘二奶’的人好多了”；对于他富裕后未照顾“叔伯兄弟”的说法，程守义表示，对“叔伯兄弟”照顾得确实少了点，但他本来就对宗族方面的事情不感兴趣，做生意时若把“叔伯兄弟”关系掺杂进来，恐怕不仅做不好生意，而且会破坏“叔伯兄弟”感情。
1703259272
1703259273
至于其他村民的夸奖，程守义表示，“已经听得习以为常”，但“同样不能太在乎”。他说，原来“造反”进县“革委会”实属意外，后来做生意赚钱，也不能说没有运气的成分。原来艰苦朴素是穷得没办法，发财后享受生活是对的，但“扣女”确实太多。只有对于夸赞他致富前后对朋友都不错的说法，程守义是完全认同且引以为豪的。
1703259274
1703259275
程守义本人对自己的评价，也经常非常矛盾。每次和他聊天，他都会“表扬”自己如何会讲人情、做生意、随机应变。但是，他也常跟我提起，他不算“好人”。2011年国庆节，我们曾在梧城有过一次长谈。当时，他曾感叹：
1703259276
1703259277
原来我很“马列”的，现在变成了这个样子，真的是恍如隔世。这个世界变得太快，人生简直就像一场梦。而且，问题是，这个梦偏偏又确确实实是真的。有时候想一想，我自己都不知道哪一个“我”是真的“我”了。
1703259278
1703259279
进而，程守义回忆道，年轻的时候很真诚地说要“革命”，对那些“四不清”的干部非常恼火，对程成仁、程成功等人的官僚主义做派十分看不惯。但是，也正是在“革命”的年代，当自己有权力之后，他也挪用了公款。程守义很明确地承认，如果一直持续下去的话，说不定自己就会变成“四不清”的干部，会被别人“革”掉命。所以，程守义认为，他一门心思转向赚钱，三分之一是程成仁等人“推”的，三分之一是大趋势“引”的，三分之一是自己“选”的。
1703259280
1703259281
程守义说，刚刚“分田到户”时，只是想赚点钱，改善一下家里的生活条件，没有想过会发大财、当老板。所以，他把家看得很重要。除了家庭和睦之外，他特别注重子女的教育。不过，与一般村民有所不同，他并不十分看重子女的学习成绩，而十分看重其品性习惯和做事的能力。因此，他重点管束子女不能学“坏”。这一教育思路延续到现在对孙子的看管，他并不重视孙子的学习成绩，但严防孙子打架斗殴，上网看黄色信息，乱花钱，等等。事实证明，他管家是管得比较成功的，四个子女都没有出现“富二代”常见的毛病。并且，其中三个做生意、办实业，经营能力都不错。
[
上一页 ]
[ :1.703259232e+09 ]
[
下一页 ]