1703259520
其实，程守智只做过3年江北自然村“村长”。此前，在1996年，程守智因两个孩子均已初中毕业，而准备参与村庄公务。但是，在程村“大队部一条街”建设征收江北自然村的土地时，程守智与程成信等镇、村干部发生了冲突。程守智为捍卫村民的利益，曾当面质问渡桥镇党委书记：“5万块一亩（地），我们也出得起，现在我们出5万块钱，找你买一亩地，行不行？凭什么你花5万块就可以买一亩地，我们就不能？”之后，渡桥镇政府不得不将价格提至每亩7万。程守智对此结果仍不满意，因为镇政府转手将之作为宅基地在全镇范围内招标出售，每一块120平方米的地基售价2万～4万元。不过，由于具体涉及的被征地农户并不团结，最终同意了每亩7万元的价格。不久后，在村委会换届选举中，程守智与另一村民竞选村委委员，得票并列第一。按照规定，应进行重选。此时，渡桥镇领导让与程守智关系尚算不错的副镇长、负责程村的包村干部方立正，出面给他做工作，让他主动放弃，并且也不要参与江北自然村“村长”的推选。程守智不愿放弃，方立正则劝他说：“给我个面子，别钻牛角尖啦！”此后，程守智找到程村前一任老支书，让他出面评理。渡桥镇委书记则一口咬定，程守智这一行为属于“破坏选举”，没有资格再参加选举。为此，方立正又专门找程守智说了不少安慰的话，但程守智表示：“对村委会的游戏，再不信了。”
1703259521
1703259522
2000年，程守智当上了江北自然村“村长”，并确实给江北自然村村民留下了深刻的印象。上台之后，程守智即着手筹集资金，将与程村隔江的东山山谷中的泉水，经2公里多的路程引到江北自然村。在资金来源上，程守智先是从村民手中收了一部分，每户200元，鼓励家境好的农户捐款，孤寡老人则全免。2001年，程守智又从刚自外地调入渡桥镇的镇委书记手中争取到了1万元农村安全饮水工程建设资金。此外，程守智还通过“软磨硬缠”从佛山市某塑料软管厂和某不锈钢管厂，分别以半价和三分之二的市场价，买了一批塑料软管和不锈钢管（作为回报，他给这两个厂各制作了一块牌匾，感谢它们“支援贫困山区安全饮水工程”）。是年冬，江北自然村村民喝上了安全的泉水。时至今日，不少村民评价说，这乃是江北自然村自1990年代初硬化村中公路以来最大的公共工程。
1703259523
1703259524
2003年冬，程守智被查出血压偏高。在子女的干预下，他辞掉了江北自然村“村长”。但是，程守智对村中的公共事务，仍喜欢发言。大部分村民都夸他有公心，管事情管得细、管得好。不过，偶尔也有村民嫌他管得太多。例如，2012年的一个三伏天，程守智发现有村民用水管将饮用水引至楼顶，以保持顶层房屋凉快（这会导致傍晚用水高峰期时蓄水池缺水），他去劝阻此类农户，有两户人家即很不情愿地将通向楼顶的水管撤了，但转而就向我抱怨道：“没见过这么爱管闲事的人，又不是他家的水，当初我们都出了钱的……”
1703259525
1703259526
程守智并不太在乎其他村民说他“爱管闲事”，但他的确对农户太注重单家独户的小利而不能够团结起来争取共同的利益，表示出失望。例如，2005～2008年，程守智曾多次想推动村民争取一笔未到位的补偿。其背景源于1975～1978年梧县、桐市联合实施梧桐江改道工程，新河道占用了江北、西溪、东河等自然村所在生产队，以及桐市某公社江尾大队的部分土地。依据当时的政策，政府每年需补偿这些地方一部分粮食。1992～1998年，粮食补偿改为折价补偿现金，但此后再未拿到补偿。而与程村相邻的江尾村，则仍能得到桐市政府的补偿。为此，程守智曾找过镇委书记方立正及副镇长文质彬几次，并写了十余份索要补偿的“报告”、“说明”、“请示”和“上访信”，亲自或由自然村“村长”交给渡桥镇和梧县相关部门，但均杳无音信。一方面，不少群众表示支持程守智，让他带头索要补偿，另一方面，在按手印、递交材料和上访等关键环节上，却没有几个村民肯真正出面。对此，程守智感到十分泄气，遂亦放弃。
1703259527
1703259528
谈完此事，程守智发牢骚道：“这年头还是要有权，没有权，干什么都受人欺。”在场的程守德原本认为当“官”不好，此时却也感叹：
1703259529
1703259530
阿谭啦，你读这么多书，当然是好事，但是读书不当权，浪费着（了）。读这么多书做什么？再说啦，我们中国自古以来，比如说我们（程姓）这个（祖先）程颢，儒家，也讲究这个传统，“学而优则仕”啦。
1703259531
1703259532
近年，程守智在家里主要和妻子一块种蔬菜卖，以此解决家庭日常开支。偶尔，程守智也会在周围地区打点零工，但这样的工作机会并不多，所得收入也只够补贴家用。在其他时间里，程守智与妻子的主要任务是在家带孙子和外孙。空闲时，程守智就到程守德的钟表修理店与人喝茶、闲聊。家中开支若不够用，则由儿子程敬山负责。
1703259533
1703259534
双面人：转型乡村中的人生、欲望与社会心态 [:1703258054]
1703259535
六 身心
1703259536
1703259537
年轻时，程守智给其他村民的印象是“火气很大”，妻子李静更常抱怨他爱发脾气。1988年，程守智到桐市人民医院做检查，发现患有甲状腺亢进的疾病。医生告诉程守智，他之所以食量如此大而消瘦、爱发脾气、情绪不稳和睡眠不好，都是因为甲亢而起。这种情况可进行手术，也可采取保守的药物治疗。考虑到手术风险，以及保守治疗的费用可以慢慢给，程守智选择了保守治疗。经过一年多吃西药控制，其病情得到有效缓解，睡眠变得好起来，但仍爱发脾气。为此，一个朋友给程守智介绍了一位中医。中医告诉程守智，他这种情况属于“虚火”过旺而形成的“湿滞”，中药应当比西药控制更具有长久效果，而且其副作用小、费用低，虽然它见效较慢。同时，中医还要程守智多注意养生，不可完全不干活，也不可太劳累，吃东西须选择温性、平和的食物，不可大鱼大肉和过分素食，切忌大寒、燥热的食物。
1703259538
1703259539
程守智问过程守德的意见。从总体上说，程守德对中西医给出的意见都是赞同的。他表示，如程守智确实有必要动手术，他去想办法去给程守智借钱。后来，对于中医给出的长久中药控制、外加调养的方案，程守德觉得更有道理。程守德认为，西医救急，中医长期调理。不过，与医生们很不一样，程守德认为，程守智的病根在“心”，“心”虑太多、太杂，而现实又不能达，即产生“虚火”，然后引起身体发生生理上的变化。所以，程守德常给程守智讲述的道理是，若要比中医从更根本、更长远的地方着手调理好身体，最终莫过于调理好“心”。
1703259540
1703259541
这个抽象的“心”，程守德解释道，就是不要过分在乎眼前的身外之物，不要跟别人去攀比这、攀比那。从正面来说，程守德劝程守智要“知足常乐”，人心里快乐了，“虚火”自然就会消失，然后身体也就会跟着变好。在程守德看来，程守智已经吃了一年多的西药，经医院抽血化验显示，甲状腺分泌已达到正常值，但仍爱发脾气，从生理上来看，就解释不通。在程守德看来，这是因为程守智太心高气傲的结果，看别人钱赚得多不服气，看人家能力不行却还当干部，不顺眼，结果满肚子都是气。人生闷气太多，又奈何不了这世道，就喜欢找自己身边的人，借一些鸡毛蒜皮的事情发脾气，释放自己的闷气。而归根究底，这闷气是因为心态不够平和造成的。
1703259542
1703259543
程守德多次表示，无奈程守智对他这套说法，总是将信将疑。几十年下来，程守智总是一会“听话”，一会又不“听话”，而他则几乎在这个话题上“唠叨”了程守智一辈子。以我亲眼所见，有好几次程守智在程守德的钟表修理店里喝茶闲聊，言辞激烈地批评渡桥镇、程村干部以及江北自然村“村长”，程守德都说（大意）：跟你说了多少次了，心要平和，气要顺，你这么激动干什么？气坏了自己的身体，他们会给你医药费吗？世界上这么多不平的事，你管得过来吗？
1703259544
1703259545
杨显宗也是几乎每天必到钟表修理店喝茶的人之一，他跟程守智的观点总是高度一致，而言辞激烈程度则比之更甚。他曾长期在渡桥镇供销社工作直至退休，加上他儿子和两个女儿都是公务员，因此十分熟悉基层官场的运作，故而在批评官员腐败时，总能举例讲出各式各样腐败行为的具体细节。他往往会拿这些例子和古今中外反腐败案例作对比，然后抨击一番并感叹，再不下决心反腐败，这世道真不得了。一般情况下，挑起此类话题的总是程守智，杨显宗抽着烟、喝着茶，默不作声。等程守智说完了，其他人也聊了一会之后，杨显宗才会发言，表示他们说的内容都不算什么大事，他知道很多比他们所说更腐败、更不公正的事情。而当杨显宗说到激动处时（往往是唉声叹气、满脸通红地用手指指点点），程守德常会通过递烟或倒茶把他打断，然后要他把心放宽一点，放平和一点。
1703259546
1703259547
2012年端午节，我再次碰到类似的聊天。在杨显宗激动不已时，程守德打断了他，然后很认真地说：
1703259548
1703259549
你这个人也真是的。（你）都（得）高血压了，（程）守智也（得）高血压了。看问题总是那么负面，那么偏激。这些事情，你说那么多干吗？不能说点“天天向上”的事情啦？你现在的生活，怎么说都比原来强啦。你这叫“端起碗来吃肉，放下筷子骂娘”……看开点啦，有个好身体要紧。只有身体才真是自己的东西，其他的，生不带来、死不带去的啦。气不能太盛啦，气太盛，会伤身的。多想点赏心悦目的、天天向上的事情。
1703259550
1703259551
杨显宗“顶嘴”道：“我顶盖（为什么）气太盛？那还不是因为心里不平衡吗？”程守德则宽慰他说：“别顶盖啦，我的楼板是木头的，别把我的楼板顶破了……该知足啦。你这样的人还心里不平衡，那我们这样的人岂不是心里更不平衡？那你说，我们这样的人还活不活啦？”参与聊天的人纷纷表示，身体确实要紧。之后，他们换了一个话题，开始讨论起选择哪些配料才能让粽子最好吃，好似此前什么事也没发生过。不过，在杨显宗、程守智等人散了之后，程守德还评论了他们一番：“典型的知识分子，书生气”。
1703259552
1703259553
程守德常批评程守智，说他虽然也慢慢懂得了“心”是影响身体健康的重要因素，却常管不住自己的“心”。例如，最近十余年，程守智对买地下“六合彩”很着迷（村民称之为买“码”，赔率一比四十），而程守德认为这是典型的“财迷心窍”，比“鬼迷心窍”还可怕。每个星期二、四、六，程守智都会花上至少4元买“码”。程守智中奖最高的一次是2012年3月，花100元中了4000元。中奖当天，程守智高兴地在家庆祝了一番，另还专门花50元买了一条“白沙”牌香烟送给程守德（程村普通中老年烟民抽散装烤烟，或每条20～25元的香烟）。结果，程守德不仅没有恭喜程守智，反而批评了他一番（大意）：“你心里总想着要别人的，最终都是别人要了你的，亏了又赢了，赢了又亏了，一惊一乍的，身体能不坏吗？”不用说，这话既是对程守智过去买“码”的总结，也是对他未来买“码”的预言。仅在当年，程守智总共就赔掉了6000多元。
1703259554
1703259555
如同很多村民一样，程守德还认为，风水也会影响人的身体，风水有问题的房屋会损害居住者身体。2004年在江北自然村，程阿三、程阿四两家与祠堂大门隔着晒谷场相对盖房。当年，程阿三最小的儿子因肥胖和心脏病死去。2006年，他那吸毒数年的长子因病死去。2007年2月，他的第二个女儿也暴病而死。程阿三只剩下第二个儿子，此子早已达婚龄，但至今无人敢嫁给他。2008年，程阿四的母亲病逝。另外，村民认为，家中芭蕉挡了祠堂侧墙的“粉仔”，其妻子2007年死于骨癌，也与风水有关。2010年，程守宽的弟弟程守恕在梧桐江溺水而死，也有不少村民说是因为他家新居的风水不好。
1703259556
1703259557
1703259558
1703259559
1703259560
程村村民家中常见的买“码”“秘籍”
1703259561
1703259562
程守德的妻子程菊也认为“心”与身体密切相关，但原因并不在“心”想事情太多，或者淤积太多的“气”，而在于想得太少。在她这个基督徒的眼里，人都是有原罪的，如果人“心”知这一点，并能下决心“心”向上帝，上帝自会保佑身体好，相反，如果“心”不知这一点，或“心”知而不能“心”向上帝，身体就必然变坏。至于风水与身体的关系，在她看来则完全是因为“心”存恐惧之后，与身外事务胡乱联系的无稽之谈，完全是“迷信”。程菊经常力劝妯娌李静别信“迷信”，改信基督。因为近十余年来，在某种程度上出于保护程守智身体的考虑，李静经常拜佛。逢年过节和每月初一、十五，她都会供饭、烧香、焚纸，拜观音。此外，李静也常会拜祖先和太上老君、树神、水神，等等。
1703259563
1703259564
1703259565
1703259566
1703259567
程菊在离她家铺头30米的福音堂做礼拜
1703259568
1703259569
当然，程菊也并非从小就信基督。在信仰上，她原来与李静基本相似。但在1998年，她和程守德都生过一场大病。同年，其外嫁梧城郊区的女儿程敬思回到渡桥镇经营餐馆，因派出所等单位打白条而负债、关张。不久后，城郊镇计生办在找不到程敬思夫妇及家人交超生罚款的情况下，到渡桥镇抓走了程守德。程菊和在家的长子程敬修不得已向亲友借了5万元交给城郊镇计生办作罚款，方将程守德接回家。此外，此前几年程守宽的妻子冯兰就开始劝说程菊信上帝。于是，程菊就改信了基督。此后唯有一次小的变化是2009年，在渡桥福音堂指定程秀代替她为程村“片区负责人”后，程菊不再去福音堂礼拜。她认为，福音堂负责人此举乃是看重程秀家有钱，经常能捐一些钱搞活动。她认为，只要自己心中有“主”就行，不一定非去福音堂不可。