1703259963
1703259964
如2012年8月某天在钟表修理店里聊天时，程守宽认为，程守义做牛肉生意相对公平，但做木工和买卖古董不公平。其理由是，程守义做木工靠的是关系，靠赊账都能买到木材，而别人有现金都很难买到，至于买卖古董，则靠讹诈，没有诚信。此外，关于程守义找“小姐”的事情，程守宽也认为不公平。程守宽指着程守义，向我和程守德说：“他总说他是付了钱的。付了钱也不公平啦。你一个糟老头去搞人家十多岁、二十多岁的靓女，怎么公平？有的东西是不能买卖的啦，只要买卖了，就是不公平的。”当我问他为什么时，程守宽想了一会说：
1703259965
1703259966
人是人，不是普普通通的什么东西。是人，就不能买卖。你不能说只要有了钱就什么都能买。如果说这个可以买卖，那手脚、脑壳是不是也可以买卖？那社会不就乱套了吗？有了钱，想怎么样就怎么样，那还怎么能叫公平呢？
1703259967
1703259968
程守义为自己辩护，说他买的当然不是心，但也不是身体，而只是一种服务，从根本上说就是一种劳动，身体只是它的外表。程守宽则坚持自己的观点道：
1703259969
1703259970
人没有心，光是个身体，就不是人，是动物，是骷髅变的白骨精。你这买的不是服务，不是劳动，是动物，是骷髅。你把人家活生生的靓女当动物，当骷髅，当然不公平。人家本来跟你一样，都是人啦。
1703259971
1703259972
此类关于公平的争论当然没有任何结果。不过，程守宽确实认为，这虽然不公平，但程守义总归还是用自己的钱在“买淫”。程守义赚钱的方式虽然也有些不公平，但比程成信那样变卖集体财产、“贪”公家的钱，仗着手中的职权让别人帮忙种砂糖橘、“吃”别人的劳动果实，又显得公平得多。说到程成信，程守宽又认为，比起派出所的副所长做事情霸道、贪婪，程成信做事又还算公平。而说到派出所的副所长等镇干部，程守宽再感叹，比起原广东政协主席陈绍基、原铁道部长刘志军等人的贪、淫、霸，则毫无疑问是“小巫见大巫”。一方面，程守宽说：“有了这些人，这个社会怎么可能会公平？”另一方面，他又说：“反正他们也没直接从我碗里扒饭，他们吃他们的肉，我一个小老百姓就喝我自己碗里的汤吧。只要日子过得下去，大家各过各的日子，井水不犯河水。”
1703259973
1703259974
2013年国庆节期间，程守宽跟程守德和我聊天，在回忆自己的人生经历时曾表示，“分田到户”之后别的都好，唯一不满意的就是社会不公平。如往常一样，程守宽又拿出大集体时期的例子和当下做对比，用来说明当时社会比较公平，而当下社会很不公平。程守德插嘴道：“那时对知识分子也不公平”，并问程守宽道：“难道你还想回到那个时代？”程守宽说：
1703259975
1703259976
不想！谁还会想回到那个时代呢？！不过，要说那时对你这种知识分子不公平，也不算太厉害啦。哪个时代都会有不公平的事情，就看是对哪些人不公平了……虽然不想回去，但确实比较怀念那时比较公平。可惜，那时又不自由。农民就是既想公平，又想自由。现在看来，要两全其美好像是难。既然鱼和熊掌不可兼得，那还是宁可要自由吧。不过，要是到了日子过不下去的份上，我相信，人首先要的还是公平。
1703259977
1703259978
针对程守宽这番话，程守德总结道：“中国历朝历代都不公平，农民只要日子过得下，心里就能忍得下。这个在历史上就形成了习惯。但是，除了秦始皇那个时候，就只有大集体那个时候，那么不自由。这个，农民心里忍不下。”程守宽认为，程守德的说法“故作高深，不过好像有点道理”。
1703259979
1703259981
四 三教
1703259982
1703259983
程守宽自认为，到了晚年，他变得好像鲁迅笔下的“闰土”，“三教九流”都相信。但是，在年轻的时候，他是个“唯物主义者”。究其缘由，程守宽说：
1703259984
1703259985
我记得，小时候，我老窦（父亲）就不太信神神鬼鬼的东西，不知道是不是受了我老母的影响。我老母是个基督徒，除了“主”，不信其他鬼神的。后来（在）大集体时代，都说要打倒封建迷信的，更加不信啦。我老母都不敢再说自己还信“主”啦。（我）在学校里学的都是唯物主义，出来之后又是……（各种政治运动）。所以，年轻的时候，真不信鬼神。
1703259986
1703259987
程守宽第一次真正开始有点相信“神神鬼鬼的事情”，是因为求子。1966年初，程守宽结婚时已25岁，在当时程村算是大龄青年（其父亲于1962年去世，程守宽须抚养2个未成年的弟弟。这是推迟婚龄的主要原因）。其母亲麦某盼望着第二年就抱孙子，却见冯兰一点动静都没有。于是，麦母偷偷祷告了几回，但没有结果。一开始，程守宽并不在意，而且怪母亲太心急。但到1968年夏，程守宽本人也有些开始着急。经人介绍，程守宽带冯兰看过两个中医，让冯兰吃了一些中药调理身体。同时，也有与麦母关系比较好的老人给了他一些“指点”。对此，程守宽回忆道：
1703259988
1703259989
他们就说，“要想生儿子，还是要拜拜‘太公’（祖宗）和观音。都像你老母那样，‘太公’都不拜，把‘太公’的‘香火’都给断了，那‘太公’还能保佑你有‘香火’吗？”另外，又说观音就是管生育的，这些东西不能不信。我想想，可能也对。不管三七二十一，死马当活马医，拜拜再说。讲起来真搞笑，一年之前，我还是“红旗派”的突击手呢……当时找不到菩萨，破四旧，没谁家里还敢留着菩萨。（我）就找一块木板，用毛笔写了几个字“救苦救难观世音菩萨”，歪歪扭扭的。（我）当时就想，哎呀，没办法啦，心中有佛就行了吧……菩萨应该也能理解的。
1703259990
1703259991
麦母虽然并不赞同程守宽拜“太公”和观音菩萨，但也没有阻拦。半年后，程守宽发现，其诚心“感动”了“太公”和观音，得到了“结果”，冯兰终于怀孕。1969年，冯兰生下一子（即程敬祖）。此后，程守宽虽然平时不敢有太多表现，但已开始相信“太公佑福”“世上有佛”的说法。至于程守宽的母亲，因为已经当了阿婆，而且所得正是她想要的孙子，也是满心高兴，再不提和程守宽的“主”“佛”之争，只感叹“命好”。
1703259992
1703259993
每回忆及此段人生细节，程守宽都会露出笑容。2009年某次和我聊天时，程守宽高兴地用烟斗在空中画着圈，说他后来如法炮制，于1972年和1975年又生了两个儿子。尽管后来求生一女而未得，程守宽对拜祖和拜佛的事情已比较相信。
1703259994
1703259995
“分田到户”之后，程守宽和其他村民一样开始公开拜佛、拜祖。在江北自然村，他是比较早前往梵县某寺庙去烧香的村民。此外，在参与组织宗亲前往桐城拜“太公”等事务上，程守宽也比程守德更早、更积极。尤其是第一次去桐城拜“太公”时，几个主事的村民都认为，他们应该效仿新中国成立以前那样，坐着船，敲锣打鼓下桐城。程守宽也是持此观点的积极分子，并且义务做木工，维修了五六艘旧木船。后来，由于想去拜“太公”的人太多，程守宽又出面租了一艘捞沙的大铁船下桐城。1990年代，因家里日子过得一直比较紧，程守宽才慢慢从组织宗亲拜“太公”、修“香火堂”等活动中退出来。
1703259996
1703259997
1990～1991年，冯兰经常生病。程守宽除了带她看西医、中医之外，拜佛治病，也是他们常有的选择。同时，道士、神汉、神婆等“各路神仙”都被请到过程守宽家，或直接为冯兰治病，或为其“清扫”房子。程守宽说，每一次开销在几十元到一百多元不等。程守宽和冯兰还曾怀疑自家风水不好，求助于一位堪舆先生。该堪舆先生认为，这是因为他们新房大门朝向的“煞气”太重。在其建议下，程守宽在新房的门口挖了一口小水塘，又在大门上悬挂了一面镜子，用以抵挡“煞气”。但事实“证明”，这招也未奏效。1991年圣诞节前夕，在婆婆麦老太的劝说下，冯兰信了基督教。对此，程守宽的态度依然是“各信各的、互不干涉”。而且，在以麦老太为首的这个大家庭里，程守宽的两个弟弟和弟媳都还是跟他一样，“三教九流什么都信”。至于在整个程村，程守宽这种状态则更是“主流”。
1703259998
1703259999
不过，程守宽说，跟不少“假心假意”信佛的村民不一样，他从未想过靠拜佛发横财，而只是求福、保安康。我知道，程守宽所指的是村里不少人天天拜关公、地藏菩萨，求买彩票中大奖。甚至于，有一位村民贩毒时，在家里也拜关公、地藏菩萨，有时还跑到西江上游有名的龙母庙，去拜龙母。
1703260000
1703260001
1994年，程敬祖夫妇生得一子，程守宽夫妇十分重视这个长孙。尽管家境困难，程守宽还是坚持做了一场比较体面的添丁烧炮仪式。
1703260002
1703260003
在程村及其附近地区，农历二月初二是“添丁节”。但凡前一年生育了男孩的家庭，都要举行烧炮仪式（若家境特别困难而又想做得体面，也可缓一两年，但一般不超过3周岁）。主家开办酒席，宴请亲友，并在祠堂前的晒谷场上点放一个特制的冲天炮。该冲天炮尾部绑一个红包，在亲戚朋友及邻里们面前点放，等炮尾由天而降后，所有人都要争捡红包，以示祝愿并可沾福气。凡捡到红包者不仅能将红包据为己有，还将被认为是男孩的命中贵人，而被邀请参加另一场特别的酒宴。此外，她（他）还将得到主家的一只公鸡、两瓶白酒。即使捡到红包者原本与主家之间不和，此时双方也必须放下所有恩怨、重归于好。若有不愿者即会被人认为“不懂事”，瞧不起与主家同宗的所有男丁。
1703260004
1703260005
对于这个节日，程守宽说，它的意义在于表示，添丁是一个家庭最大的事情（程守德也认为，程守宽的理解不错）。程守宽回忆道，1995年农历二月初二为其长孙举行烧炮仪式时，程敬祖还在打工还盖房的债，家里没有钱。为此，过年前，程守宽就将家里养的一头猪杀掉，除留了少量猪肉过年食用外，其他的全部卖掉，共得1200余元。在烧炮仪式时，程守宽放了1080元在红包当中，取其谐音意“要人发人”。据说，该数字的红包在当时的程村居中上水平，而程守宽的家境则属较差的。程敬祖出了办酒席的钱，送给捡红包者的公鸡则为程守宽提前8个月所饲养。
1703260006
1703260007
再后来，随着几个孙子、孙女陆续出生，程守宽夫妇“越来越像幼儿园的管理员”。程敬祖夫妇虽有自己的房屋，但基本上全年都空着，程敬宗夫妇则根本没有盖房。1998年，麦老太去世后，程守宽把她的房间腾出来，算是专门划拨给程敬宗夫妇。在他那只有一层、四间的青砖房里，住着程守宽夫妇及5个孙子女。遇到孙女生病时，除了带他们看医生外，冯兰都会祷告，而程守宽则拜佛，甚至拜井、石头、树。
1703260008
1703260009
2010年夏的一天，我见程守宽家附近的榕树下有烧香、烧纸的痕迹，树根上还贴着一张红纸，红纸上写着：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念一念，一觉睡到大天光”。程守宽向我解释道：“小孙子这段时间不够乖，搞点小迷信。”几天后，程守宽又请了一个“问仙婆”为这个孙子做法。被称为“问仙婆”的女子大约50多岁，她摸着程守宽孙子的手，然后像抽搐一样（一位在场的年轻村民告诉我，这是“仙人上身”的表现），说他半个月前在一个有很多水的地方受惊吓、丢了魂。程守宽回想了一会说，半个月前确曾带小孙子到梧桐江边干农活。“问仙婆”拿了一小袋大米，在米里加上茶叶，然后从程守宽家出来，口中念念有词地不时在路边洒一点米，走到江边。接着，她一边洒米一边大声唱道：“河公河婆心肠好，我给你们唱首歌，你们好心有好报，快快送崽来过河……”最后，程守宽封了一个68元的红包给“问仙婆”做酬劳。
1703260010
1703260011
对于请神婆祭树、祭路和“问仙婆”做法，冯兰一开始并不同意。但在她祷告了好多天都“无效”后，也就同意了程守宽试试，同时表示，反正她不信。我曾到程村卫生室，问过给程守宽的孙子看病的医生。医生说，这种情况本来应该是缺钙，但在给他补了几天钙之后仍无明显缓解，可能是天气太湿热，所以就改开了一些中药给他调理脾胃。医生表示，如再不见效，建议程守宽叫程敬宗回家，带小孩去城里大医院看看。约一周后，程守宽高兴地说他孙子情况好了很多，“问仙婆还是有点用的”。冯兰在旁“抗议”道：“那还不是看郎中才好的……不管怎么样啦，好了就得啦。”程守宽附和说：“是呀，是呀，管它呢。三教九流，信什么都可以，只要够有用就得啦。”
1703260012
[
上一页 ]
[ :1.703259963e+09 ]
[
下一页 ]