1703260153
程敬道在制衣厂的工资与此前的鞋厂基本相当。不久后，程敬道感觉自己每天坐14小时左右，也非常难受。所以，不到一年，程敬道换到了工资略低一点，但工作身体姿态可稍微自由一点的五金厂。
1703260154
1703260155
2011年清明节返回程村时，忆及这段常加班的打工经历，程敬道说：
1703260156
1703260157
那时真是太苦了，心里说不出的滋味。人就像是个麻木了的木头人，除了加班什么都不知道了，吃饭的时候，饭菜是什么味道都不知道。私底下大家都骂娘啊，好多同事都说，“这些老板赚那么多黑心钱，他们该断子绝孙的”。直到现在想起来，我心里都怕，真不知道当时怎么熬过来了。现在有时看到网络上人家说小榄（镇）怎么好、怎么好，我就很不爽。他们如果不是从我们身上榨取那么多血汗钱，哪有这么好？吊（神气）什么吊？不是开玩笑的啦，真的是血汗钱啊。汗就不用说了。我好多同事受工伤，比如说手被剪到，多少血啊？更不要说那些花季靓女熬掉了青春。招工的时候就明确说只招18～25岁的啊。
1703260158
1703260159
虽然艰难，1990年代初期的打工经历还是为程敬道积累了一点存款。利用这些存款，他将江北自然村的房子和渡桥圩镇钟表修理店装修了一番，瓷板地砖、皮革沙发、录音机和彩色电视机曾在程村引来不少羡慕的眼光。程守德夫妇对此高兴不已，并常用程敬道的例子教训长子程敬修。同时，他们还张罗着为程敬道说亲，程敬道本人却并未将此事放在心上。他说，外面想跟他谈恋爱的女孩多得很。但是，程守德夫妇认为，外面的“捞妹”让人难放心，而且将来到太远的地方走亲戚也不方便。
1703260160
1703260161
1994年，程敬道执拗不过父母“唠叨”，于农历年底回程村定亲，春节后即结婚。女方来自渡桥镇另一个村，读初中时曾与程敬道同属一个年级，两人同在中山市小榄镇打工再碰到了一起。这场婚礼花掉了程敬道的所有积蓄。
1703260162
1703260163
接下来的几年里，程敬道的日子越过越紧。首先，程敬道分别于1996年、1998年生得一女一子，家庭开支突然增大了很多。其次，1996～2000年，他妻子一直在家哺育和照顾小孩，没有收入。再次，程守德夫妇与程敬道同灶吃饭，但他们种田、种菜及修理钟表也只够应付家庭小额开支。最后，更为重要的是，程敬道的工资状况一直不尽如人意。1995～2000年，程敬道常辗转于东莞市常平、黄江等镇，工资涨幅并不大。2000年，程敬道重操旧业到一家制鞋厂工作，平均日工作时间约为11小时（他表示这是能接受的最高限度），每月工资1800～2000元。但是，程敬道说，如果扣除通货膨胀的因素，他的工资跟1990年相比实际上不但没有增加，反而下降了。而同时，即使同样扣除通货膨胀因素，其他所有的物价都上涨了约一倍。由此，程敬道说，1990年代后期是他人生最艰难的一段时间。
1703260164
1703260165
2001年起，程敬道与妻子一道外出打工，两个小孩交给程守德夫妇照看。据程敬道说，约在2005～2006年，他们的工资才有所提高，两人合起来终于有7000元毛收入。他认为，扣除通货膨胀，这个时候的工资感觉上好像比1990年代初高一点。不过，程敬道的家庭开支也在逐步增大。两小孩读幼儿园每个月学费要1000元以上，生活费也要1000元以上。在他们读小学之后，虽然不需要交学费，但每人每月买零食需要100多块。对此，他说：
1703260166
1703260167
现在感觉每个地方都要花很多钱，怎么都不够用。幸亏老窦（爸）生我们生的地点还不错，靠近街上（圩镇）。要不然，像我们镇有的村离街上远一点，小孩到街上读幼儿园、小学，还要老人在街上租房住，陪读。（这些人）家里的田土都顾不上种，得要在街上买米、买菜，那成本就更大了。
1703260168
1703260169
近年，程敬道与妻子仍一直在东莞、珠海等地打工。但是，他们的生活并没有实质性改善。程敬道曾想把程守德在圩镇上的老铺头拆掉，盖一座三层楼的门面房，一楼作门面招租，二、三楼自住（约需25万元）。但是，他一直未能攒积到足够的资金实施这个计划。
1703260170
1703260171
程敬祖的经历与程敬道几乎如出一辙。1990年代初，程敬祖靠打工缓慢积攒的一点点钱，将父亲程守宽已经盖了一层的红砖楼，加高到了两层。但此后，程敬祖夫妇也一直疲于应付小孩生病、上学等开支。直到2013年为止，程敬祖的红砖房都没有进行细致的内装修，墙壁仍是当年的石灰墙，而地板仍是水泥地板，未能赶上贴瓷砖的“潮流”。
1703260172
1703260173
不过，在分析打工收入状况不尽如人意的原因时，程敬祖更倾向于认为，主要是因为自己没能力。2008年国庆节期间，他跟我聊天时说：
1703260174
1703260175
好难讲。社会总是难得公平。但是，对于有能力的人来说，社会越是不公平越好啊，可以赚很多钱啦。只有我们这些老老实实的人，才想着社会应该公平一点。靠老窦（爸），我们老窦不如他人的老窦。靠亲戚，我们亲戚不如他人的亲戚。靠读书，我们读不过他人。靠坑蒙拐骗偷，走歪门邪道，我们也搞不过他人。搞这些可以发财的，但也要够能力、够胆（大）。能力没有他人强，又不如他人够胆，还不就只能这样？日子慢慢过啦，无所谓。
1703260176
1703260177
相比而言，程敬山打工的经历似乎稍微“亮丽”一些。程敬山说，程敬道、程敬祖是老实人，这是好事情，但人不能太老实，否则就是呆板。进而，他认为，程敬道、程敬祖应该在一个行当内积累做工的技术和经验，然后争取成为部门主管，或者至少成为做样品的熟练技术工。那样的话，他们的工作会轻松很多，工资还会高很多。不过，程敬山同时又说：“当然，刚开始的时候也确实有难度，你要比别人更能吃苦，头脑更灵活。那么多人，谁不想轻松点、工资高点啊？”
1703260178
1703260179
程敬山认为，他本人的经验是另外一条路。1994～1996年，刚刚初中毕业不久的程敬山在广州某服装厂打工。他有意识地在同一个工厂内调整工作，熟悉了一整套生产技术。同时，他又经常注意跟做样板的师傅学习。几位师傅都有意识地避免自己的技术外漏，程敬山则跟他们了解裁剪技术以外的知识，如布料的质地特点、价格信息等。1997年起，程敬山跳槽到另外一家服装厂，负责协助部门经理进购布料及招揽批发销售商。由于程敬山十几年一直在该厂打工，深得老板器重，工资一直维持在普通工人的2倍左右。1998年，他与打工时认识的一位粤东女子结婚，1999年得一子，2006年再超生一子，被罚款2万元。程敬山表示，两个小孩如带到广州读书，经济上承受不了（即使有广州户口），而像现在这样由程守智夫妇在程村照看，则绰绰有余。他认为，打工只要“混”得稍微好点，攒上七八年的钱，在老家盖栋房子，一般都没问题，但他不愿把程村的老房再拆掉重建。2012年12月某天，程敬山和我在广州相聚时说：“我现在也是不上不下的。回农村？不想回。住城里？住不下……可能老了之后，不得不回的时候，自然也就回了吧。”
1703260180
1703260181
李生是程敬山的妹夫，也是其初中同学。1994～2000年，李生在广州打工，帮人卖海鲜，每月工资1500～1800元。2001年起，李生就在渡桥镇的一家石材加工厂打工。虽然直到2012年，其月工资仍只有2500元左右，但因为离家特别近，李生每天骑摩托车即可上下班，倒也自得其乐。
1703260182
1703260183
程守德的女儿程敬思和女婿陈生曾于1996年在渡桥镇的国道边开过一家小餐馆，投资失败。程敬思多次到镇派出所讨要其1996年所欠的4万多元餐费，均未果。1998年农历五月某天，程敬思再到派出所讨账。该所所长表示，要钱是没有的，但他办公室刚装了空调，两台落地扇已经没用，若她愿意要，倒是可以给她。程敬思大骂了所长一通，将两台落地扇背走，顺便送了一台给程守德。不久，即出现了前文所述城郊镇计生办到渡桥镇抓押程守德，催逼程敬思交超生罚款5万元的事情。此后，程敬思、陈生不仅再未讨到渡桥镇派出所的餐费，还得靠打工还罚款。2009年夏某天，我偶然问起程守德钟表修理店里的落地扇，他愤愤地说：“说起这电扇还是很有来历的呢，它值两万多块钱呢”。2000年后至近年，程敬思、陈生一直在渡桥镇某石材厂打工，做一些较轻松的工作，人均月工资约1500元。程敬思表示，反正孩子已经大了，有这么多工资也过得去了，其他的事情不再多想，就盼着早点抱孙子。
1703260184
1703260186
三 晃悠
1703260187
1703260188
程守德常说他的长子程敬修“亦正亦邪”。我曾问其他村民，“程敬修究竟是干什么的？”他们说：“他是个到处晃悠的人”。有时候，我碰到程敬修，问他：“又在忙什么呢？”他也会说：“没做什么，晃悠一下。”
1703260189
1703260190
“晃悠”究竟是什么意思呢？程村人告诉我，一般来说，如果一个人“不好好做工（干活），三天打鱼两天晒网，不干活时就游手好闲”，就叫“晃悠”。但是，比较严重的“晃悠”，就可能是“不务正业”，甚至违法犯罪。
1703260191
1703260192
在村民看来，程敬修算是“晃悠”得比较轻的人。自1986年结婚及1987年生得一子后，程敬修即很少干农活，总想着做轻松的事情赚钱，结果每次做生意都失败。为此，程敬修不仅遭到了程守德多次责骂，甚至连程守义都明确地劝说过他，即使做生意，刚开始起步也要吃得起苦。程守智也曾主动表示愿意教程敬修养肉鸽，程敬修则认为养肉鸽利润还是太低、发不起财，不愿学，却乐得把时间花在和一些年轻人在程村或渡桥圩镇打牌上。程守智曾批评程敬修说：“我看你就是个贫下中农的命，却老把自己当个高干子弟。”程敬修对这些责骂、劝说和批评充耳不闻，由妻子种地养小孩，小孩上学的学费有时竟也要程守德支付。开始几年，妻子还闹一闹，后来也干脆不再管。
1703260193
1703260194
据程敬修本人说，他也曾于1994～1998年外出到珠海、深圳等地打工（周围有些村民甚至忘记了他曾外出打工）。很可惜，他是个吃不起苦的人，所以没存过钱。对他而言，建筑工地的体力消耗太大，南方的太阳太大、温度太高，吃不消；制衣厂、制鞋厂的工作虽不用冒酷暑，但一天十几个小时在一个地方不能动，他的性格接受不了；干跑腿的业务，又需要嘴巴能说会道，而他并不善于此。由此，他常换工作，很少有哪份工作超过半年。其中，不少工作都按照当时的惯例，第一个月不发工资，如不干满一年就辞职，第一个月的工资即被扣掉。可程敬修说，他是个看得开的人，很多时候宁愿损失一个月的工资，也不愿受别人的气。在后面几年里，他干脆就像打“散工”一样，从不进工厂上生产流水线，只做一两个月的短期工作，甚至按天付工资的工作。此外，与弟弟程敬道一年只在春节回家一次不同，程敬修每年都会在中途辞掉一份工作后，回程村待上十天半个月。
1703260195
1703260196
2003年，程敬修的儿子程远文初中毕业后外出打工。程敬修宣称已有人“接班”打工，自己绝不再去给别人打工受苦、受窝囊气。最近十多年里，程敬修住着程守德在江北自然村的青砖房，种田、种地基本上是妻子的事情。偶尔，程敬修也会到渡桥镇的石材厂打工，做一点通常由妇女做的工作，如打磨和清洗石板。可就是这种轻活，他也很少长期去做，以致不少老板都只在赶工需要时，才叫他去帮忙。程敬修不抽烟、不喝酒，赚得一点钱后，主要花在麻将桌和牌桌上。不过，他从不买“码”。他认为，那是愚蠢地送钱给别人用，而打牌和打麻将，从长期来看，其实每个牌友的手气都差不多，如果自己“技术”过硬的话，就能小赚一点。他还多次强调，他“晃悠”自有其“道理”。如在2011年夏某天，他曾说：
1703260197
1703260198
“晃悠”也没什么不好。我反正不犯大错，就中意（喜欢）点小赌而已。大赌不能搞，搞得不好就家破人亡，那是大老板才能搞的。小赌，（牌友）都是熟人，大家凭（拼）手气，靠技术，输赢都不大，心服口服……打工发不了财的，对这个问题，我去打工的第一天就看透了。我当时把话说死了，“靠打工发财，还不如买彩票”。你看他们打工累成那样，还不也就比我多盖了个（一栋）新房子？我反正就住着老窦（爸）这青砖房算了，以后老人家过身（去世）了，这个就是我的，（圩镇上的）铺头给我细佬（弟）。这种钢筋混凝土楼板的青砖房，住上一两百年应该都不会倒的。（我）小孩将来要是有本事，他就自己盖，没本事就继续住这个。我非要累死累活盖个新的干什么？人活一世，草木一秋，都不容易的，重要的是活得轻松、自在。要真能成就一番事业，累点倒也还值得。靠种田，靠打工，反正也发不了大财，何苦搞那么累？人无百岁命，却怀千年忧。何必呢？人家笑我吊儿郎当，我笑人家看不开。
1703260199
1703260200
据说，程敬业也是个爱“晃悠”，但不犯大错的人。我从未碰到过程敬业，却从他父亲程守宽和哥哥程敬祖、程敬宗那里听了他不少“晃悠”的故事。在赌博输掉父亲买鸡饲料的资金之前，程敬业也常在外打工。对此，程敬宗在2008年国庆节期间回程村时对我说：
1703260201
1703260202
他吃不了苦，用现在的话来说就是典型的“月光族”（每月花光所有收入），甚至还没到下一轮发工资，就没钱了。打台球、打电游（电子游戏）就熟练得很，抽烟、吃夜宵、喝啤酒都要好的，差的不要。开始那几年，没钱了就括（Call）我，揩我的油，让我打一点（钱）给他。我也没赚到什么钱，后来我也结婚了，就不管他了。他倒是“常回家看看”啦，但不是回家来看父母的，是回来休息的。反正在家有人包吃包住啦。过一阵子觉得不好玩了，又出去。
[
上一页 ]
[ :1.703260153e+09 ]
[
下一页 ]