1703260235
2000年，程敬娴也到广州与李生一起在一个海鲜档口打工。她说，这次外出打工目的是和丈夫住在一起早点怀孕。因为，他们结婚两年未孕，圩郊村不少村民说闲话，或猜测他们夫妻感情不和，或猜测她身体不好。几个月后，程敬娴怀孕，回到程村休养，公婆常到程村看望。2001年初，程敬娴生下一子，李生也不再外出打工，而转在渡桥镇的石材厂打工。2008年夏，程敬娴再次怀孕。有一次，我曾问傍晚前往程村接她的李生，是否有生育指标。他说：
1703260236
1703260237
现在镇政府也不管什么计生不计生的了，只管收罚款。生下来之后去交罚款给他们就得啦。这笔钱早就准备好啦，3万块。没钱也没关系，现在越是没钱的人，生得还越多，反正政府也没办法。你（政府）不能拆她（他）的房子、抓她（他）的人。要罚款，一分钱没有。政府也奈何不了她（他）啦。她（他）种点田、种点菜，反正也饿不死，至于小孩能不能读书、出人头地，那就管不了那么多了……人活在世上，还不都是为子孙后代吗？3万块小意思啦。现在不像原来在泥巴里找饭吃，靠打工的收入，3万块说少不算少，说多也不算多。她（程敬娴）守着家里这点田土，就只能解决温饱。当然了，这个也很重要。要是米、菜样样都要我去花钱买，那我这点工资就搞不定了，哪里还敢超生。
1703260238
1703260239
2009年初，程敬娴生下一子。据程敬娴说，她公婆对此非常高兴，对她说：“以后种田、种菜这些事，你只负责大方向就行了。具体怎么做，我们来负责……你要带好两个小孩，教育好他们。”她公婆希望将来孙子们一定要做有出息的人，不能只是守着家中的田土。
1703260240
1703260241
程敬娴认为，守住家中的田地属于夫妇配合的一部分。在她看来，如果打工的收入比较高，两口子都在城里打工，能把小孩带到身边培养，当然更好。如果打工的收入不足以把小孩放在城里培养，就不能够两口子都在城里打工。否则，小孩变成留守儿童，家里的老年人完全没有办法把他们教育好。因此，像她和李生这种情况，只能是男的进工厂打工，女的必须要守住家里的田土，才能既有钱花，又能够照顾到家庭，尤其是照顾好小孩。对此，2009年夏某天，她说：
1703260242
1703260243
一个家庭要过得好，小孩必须带在身边。要是打工的钱不够，女的就不如待在家里种点田、种点菜，甚至哪怕什么都不做，至少也照看好了小孩。现在的年轻人很少有在家种田，都出去打工，或者是“晃悠”。这是不对的。不说别的，对小孩就不好。在家的，一般都是女的，勤快一点的，一边带小孩一边种一点东西，不勤快的，带着小孩就不错啦。像我们这种，两个人都在家里，小孩就不敢太调皮，再怎么搞坏事情，都还有个谱。他们怕老爸的啦。那些老爸不在家的，尤其是老爸、老妈都不在家的小孩，小小年纪，好多都打游戏、打牌、抽烟，每天大摇大摆从家里拿大把钱去买垃圾食品吃，老人根本管不住。没办法，不打工，没钱花，打工，小孩又没人管，小孩要是学坏了，工就白打了。所以，我在家守着这点田土，也是没办法。种田、种菜都赚不到什么钱，也就是让田土别荒掉了，另一个（好处）就是可以吃点自己的粮食、蔬菜、水果，比市场上买得放心点。不靠老公打工是不行的。
1703260244
1703260245
我曾问程敬娴，为什么不多承包一点别人的田土，用机械化的方式耕种。她说，原因主要是：第一，靠一个女的要种很多地还是不行的；第二，不少人怕将来把地再要回去太麻烦，所以在经济价值不高的情况下，宁愿撂荒也不愿转包给别人，而仅靠亲戚们转包一点，则数量十分有限且地块分散，没法集中耕种。
1703260246
1703260247
2010年春节，程敬娴提出了一个养猪的计划，将程守智家已废弃多年的猪圈利用起来，另给两个邻居各送一条烟，“借用”他们的猪圈。对这个计划，回家过春节的程敬山持反对态度。他认为，程敬娴在程村养猪，必然要父母提供帮助，而父母照看两个孙子就已经够累了。所以，他认为，如果程敬娴非要养猪的话，应该在圩郊村养。程敬娴则表示，她明白自己是外嫁女，但并没有要占取娘家田土的意思。况且，父亲身体不好，程敬山夫妇虽然给了钱看病，但一直没有时间在家照看，是她常在娘家照看父母。两人吵了一架之后，程敬山的妻子劝他，既然自己没时间在家种田，家里的事情就不要干涉太多，不要像传统的大男子主义，事事都要做主。同时，程守智和李静对程敬娴给予了支持。他们说，程敬山的妻子也在广州打工，家里光靠他们两个老人忙不过来，程敬娴每天回程村还可以相互帮一下，而如果她在圩郊村养猪，就没有时间常到程村来了。
1703260248
1703260249
于是，程敬娴养了2头母猪、6头肉猪。给父母添麻烦是不可避免的。早上程敬娴需在圩郊村照顾两个儿子吃早餐，一般要十点多钟才能骑摩托带他们一块到程村，因此早上一般是程守智帮她喂猪。中午，程敬娴给父母做中饭，下午喂猪，傍晚再带小孩回圩郊村。若时间太晚，则由李生下班后到程村来接。空闲时间里，程敬娴到菜园里给父母帮忙，或边看电视边帮母亲做一种用于外卖的小竹垫[2]。而她在圩郊村的田土，确如其公婆所说，她只负责“大方向”，如播种、收割及其他重体力活，日常管理则由公婆负责。
1703260250
1703260251
2010年，程敬娴养猪赚了约4000元，“孝敬”父母1000元。而程守智夫妇转手即给两个外孙、两个孙子，各买了一套100多元的衣裤。2011年，因为猪肉价格下跌，程敬娴亏了约2000元。2012～2013年，她又各赚了约3000元。对此，程敬娴表示，没指望靠养猪赚大钱，只不过是想守住家里的田土之外，稍微能赚点补贴家用，主要收入还是靠李生打工。
1703260252
1703260253
程敬娴坚持守在家乡的田土上，却也认为“土”是很不好的。2011年夏某天下午，程守智在监督孙子、外孙做暑假作业，程敬娴和母亲一边做竹垫，一边看电视。电视里正播着一部港剧，其女主角说了一句：“就算没有candle也算得上够sweet嘎啦”。程敬娴即说，女主角好像在粤语里夹了英文单词，并问我是什么意思。我告诉她，其意为“就算没有蜡烛也算得上够甜蜜的啦”。她即发了一通感慨，觉得自己太“土”，竟然连粤语电视都看不懂了，以后说不定会被社会淘汰。我跟她开玩笑说：“是他们不讲人话。”程敬娴却认真地说：
1703260254
1703260255
每天在泥巴里混，感觉是很“土”。别说香港，就是跟去城里打工的比，也“土”很多啦。人家从城市里回来，这也知道，那也知道，你（我）这个也不知道，那个也不知道。人家用这个牌子的包包，穿那个牌子的裙子，鞋子也是名牌，哪怕是假名牌，用的化妆品也是洋气的。在家里守着这点田土，天天围着灶台、小孩转，出门提的是塑料袋，衣服、鞋子都没有牌，化妆品呢，干脆基本上不用。这样几年下来还不土得掉渣啦？人也比她们老得快得多啦……好在还有电视，在家多的是时间看电视。她们打工没时间看电视。要不然我们就更“土”啦。看电视，多少还能跟得上形势，没吃过猪肉，至少也还见过猪跑路。要说韩剧，我看得保准比她们多，这个潮流她们可能不如我。要不然，就真的是“土”到家啦。我老妈喜欢看清宫戏，我不喜欢，太土。（清宫戏里）男的就知道考状元、当皇帝，女的就知道相夫教子，什么都靠老公。
1703260256
1703260258
五 育人
1703260259
1703260260
在人生经历循环中，程村大部分青少年，经过初中、高中学习后，即进入年轻的劳动力大军。可是，让后代好好读书，改变人生，却是不少程村人一贯的想法。在我调查古村落时，不少村民不断跟我强调，村中心已经坍塌的房子原来是书院，以示其祖先是何等重视教育。在大集体时期，程村终于有了自己的小学，渡桥圩镇有了中学，之后又有了高中部。除参军外，读书曾经几乎是村民唯一能走出程村的通道（况且参军也得至少初中毕业）。从1980年代初至1990年代中期，虽然少数村民仅靠着初中甚至小学文化程度，也发了大财，但在程村人眼里，读书应该还是后代过上好生活的主要出路。
1703260261
1703260262
可是，这种情况自1990年代中后期起出现了重要的变化。程前进的儿子程远方，程守宽的三子程敬业，程敬修的儿子程远文，程敬道的儿子程志远，以及程福稻的儿子程思源等人，即正赶上这种变化。
1703260263
1703260264
程敬业原本长程远方一岁，但因家境困难曾在小学停学一年，故与程远方一道于1994年进入渡桥中学初中部学习。据仍工作于该中学的老教师梁某说，1994年因为财税体制改变，渡桥镇这种农村中学教师的工资就开始出现不能按月到账的情况，至于陆续新出台的文件规定上涨的那部分工资，则更是“画饼充饥”。与此相对，位于梧城和城郊镇的中小学老师的工资则有保障。于是，能想到办法的老师都纷纷调往梧城和城郊镇，导致“师满为患”，而渡桥中学则“生满为患”。不得已，渡桥中学招聘了大批新老师，有一部分是从湖南、江西、广西和贵州的中学“挖”来的老师，有一部分则是本地的高中毕业生。此外，梁老师说，除了少数老教师因为良心上过不去而继续认真执教外，很多任教的老师开始心不在焉。不时有老师办理停薪留职“下海”，有些本来就是合同工的老师，甚至在学期中撂下教务就去珠三角地区打工。直到2001年，这种情况才得以好转。
1703260265
1703260266
程远方说，他当时作为学生都知道老师水平有限。例如，他在渡桥中学读了3个学期，英语课程由一个代课老师教。他和程敬业等同学发现，英语老师根本不会说英语，只能让学生跟着录音机念课文，至于语法则从来没讲清楚过，学生们问课后练习题，老师常没法提供辅导。而在当时的考试科目中，语文、数学、英语历来被认为是主干课程。除此之外，程远方说，当时渡桥中学的校风、学风也不行。学校政教处管得不够严，不少男同学常在教学楼后或树林里抽烟，甚至旷课到圩镇上打游戏机。一些体格粗壮的同学威胁其他同学，索要零花钱买零食或香烟，这种情况也一直未得到杜绝。
1703260267
1703260268
在初中第三个学期结束后的寒假，程远方跟父亲说，要么安排他转学，要么他干脆就不读书，像有的同学那样去打工。身为村干部的程前进托了一位镇干部说情，将程远方送至梧城的一家民办农民工子弟学校就读（该校学位也紧张），每学期学费1500元（约为公办中学的2倍），另交住宿费300元，生活费自理。1997年，程远方考入广州某中专学校。由此，程前进认为，当时送他到梧城读中学，终归还是划得来。尤其与四处“晃悠”的程敬业相对照，程前进感叹，自己的儿子至少还是上了个台阶，比父辈生活得好一点。对程前进这种说法，程守宽在某种程度上也是认可的。他有时候会说，程敬业之所以后来爱“晃悠”，其实与他在中学里就已经学坏有关系。
1703260269
1703260270
2000～2003年，程远文也就读于渡桥中学初中部。据程远文说，他读初中时，老师们的水平应该算不错，大部分任课老师都是正规师范大专或中专毕业的年轻老师。但是，从村民重视升学率的眼光来看，其办学效果并未得到实质性提高。2013年清明节，我在程村碰到程远文，他回忆此事说：
1703260271
1703260272
不知道为什么，反正教学效果就是不好，成绩好的同学少之又少。家里稍微有点钱的，都花钱去梧城读。在这里读的，都是家里没钱的。真的，用现在的话来说，那时我们班上的同学基本上都是“屌丝”[3]，简直就是个“屌丝”集中营……可能也跟小学的基础有关系，人家城里现在都从小学就开始学英语、电脑。我们读小学天天玩泥巴、抓青蛙、捉蜻蜓，到了初中，什么英语、生物、物理、化学完全都是新东西，好难跟上。校风也不好，老师也没办法。那个时候我们成绩稍微好点的，可能还有点希望升学的，老师就把我们的位置排在前面几排。后面的同学就在课堂上打游戏机、玩魔方，还有打牌的。（他们）太过分的时候，老师就说：“你们不学习的，声音小一点，自己不想学，别影响其他同学。”要是不太过分，就不管。他们要是旷课，老师简直是求之不得，免得要管他们。（老师）不敢管，学生惹急了，会打老师，派出所又爱管不管的。真的，有老师被打过的。其实，学生也是自己害了自己，怪不得老师。
1703260273
1703260274
1703260275
1703260276
在同班同学当中，程远文的成绩虽然尚算较好的，但在中考时仍是“连升学的边都没沾上”，不得不选择此外唯一的“大路”——打工。程远文说，他有近60个同学，升学者只有15人，其中3人考上中专，10人就读本校高中部（三年后5人考入高职），2人前往梧城读高中（三年后1人考入二本院校，1人考入三本院校）。2013年春节，程远文和一部分初中同学在渡桥圩镇举办了一次毕业10年聚会。除极个别同学杳无音信外，大家汇集了绝大部分同学的现况信息，发现基本上依然都是“屌丝”。程远文说，一方面老同学见面唏嘘不已，有的已结婚生子，还在珠三角地区“漂着”的人也不少，还有一些则到处“晃悠”，感叹当年求学时不该太“潇洒”，结果现在“潇洒”不起来了。另一方面，大家又出奇一致地认为，就算当年认真读书，命运可能也差不多，还不如看开点。大家打了一通宵麻将，次日再各奔东西。
1703260277
1703260278
我曾就程远文的例子和梁老师聊过一次。梁老师承认，1980年代曾考出不少本科生的渡桥中学，如今连梧城的农民工子弟学校都不如。对此，他说：
1703260279
1703260280
说起原因来，很复杂。作为老师，我首先觉得我们有一定责任。包括我在内，我们这里的老师水平还是有限。不过，要说水平，我们那个时候，水平更低，却不像现在这样，所以关键是没有用心教。
1703260281
1703260282
但是，从总体上来说，这个和政策也有关。现在都拼命地在城里建学校，政府的钱集中投在城里的重点中学上面，越是好中学越能得到更多的钱。这样下去，农村的中学当然就只能是越来越差啦。但是，城里的学校总是有限的嘛，农村子弟去了，挤破头也抢不到一个学位，要么就只能花钱进贵族学校。你说怎么办？我对一些房地产广告也不理解，一说是“学位房”，价格就高高的。我很不理解，为什么政府不把学校质量办得均匀一些，老百姓子弟就近就能进一个差不多的学校？应该让大家低成本而不是高成本上学嘛。这个道理怎么就反过来了？
1703260283
1703260284
农村的家长们不太重视教育，也是一个原因。现在教育真的是拼资本。你看人家城里人，交给学校的只是九牛一毛，请各种家教辅导、报各种培训班、买各种高端学习辅助工具，那才是教育投资的大头。农村家长，一方面很多人投资不起，另一方面也有人不愿意这样投资。有些家长以为，懂一点文化，能看、能写、能说几句普通话，能出去跟别人打交道就行。甚至，没有文化照样可能也会发大财。
[
上一页 ]
[ :1.703260235e+09 ]
[
下一页 ]