1703260272
不知道为什么，反正教学效果就是不好，成绩好的同学少之又少。家里稍微有点钱的，都花钱去梧城读。在这里读的，都是家里没钱的。真的，用现在的话来说，那时我们班上的同学基本上都是“屌丝”[3]，简直就是个“屌丝”集中营……可能也跟小学的基础有关系，人家城里现在都从小学就开始学英语、电脑。我们读小学天天玩泥巴、抓青蛙、捉蜻蜓，到了初中，什么英语、生物、物理、化学完全都是新东西，好难跟上。校风也不好，老师也没办法。那个时候我们成绩稍微好点的，可能还有点希望升学的，老师就把我们的位置排在前面几排。后面的同学就在课堂上打游戏机、玩魔方，还有打牌的。（他们）太过分的时候，老师就说：“你们不学习的，声音小一点，自己不想学，别影响其他同学。”要是不太过分，就不管。他们要是旷课，老师简直是求之不得，免得要管他们。（老师）不敢管，学生惹急了，会打老师，派出所又爱管不管的。真的，有老师被打过的。其实，学生也是自己害了自己，怪不得老师。
1703260273
1703260274
1703260275
1703260276
在同班同学当中，程远文的成绩虽然尚算较好的，但在中考时仍是“连升学的边都没沾上”，不得不选择此外唯一的“大路”——打工。程远文说，他有近60个同学，升学者只有15人，其中3人考上中专，10人就读本校高中部（三年后5人考入高职），2人前往梧城读高中（三年后1人考入二本院校，1人考入三本院校）。2013年春节，程远文和一部分初中同学在渡桥圩镇举办了一次毕业10年聚会。除极个别同学杳无音信外，大家汇集了绝大部分同学的现况信息，发现基本上依然都是“屌丝”。程远文说，一方面老同学见面唏嘘不已，有的已结婚生子，还在珠三角地区“漂着”的人也不少，还有一些则到处“晃悠”，感叹当年求学时不该太“潇洒”，结果现在“潇洒”不起来了。另一方面，大家又出奇一致地认为，就算当年认真读书，命运可能也差不多，还不如看开点。大家打了一通宵麻将，次日再各奔东西。
1703260277
1703260278
我曾就程远文的例子和梁老师聊过一次。梁老师承认，1980年代曾考出不少本科生的渡桥中学，如今连梧城的农民工子弟学校都不如。对此，他说：
1703260279
1703260280
说起原因来，很复杂。作为老师，我首先觉得我们有一定责任。包括我在内，我们这里的老师水平还是有限。不过，要说水平，我们那个时候，水平更低，却不像现在这样，所以关键是没有用心教。
1703260281
1703260282
但是，从总体上来说，这个和政策也有关。现在都拼命地在城里建学校，政府的钱集中投在城里的重点中学上面，越是好中学越能得到更多的钱。这样下去，农村的中学当然就只能是越来越差啦。但是，城里的学校总是有限的嘛，农村子弟去了，挤破头也抢不到一个学位，要么就只能花钱进贵族学校。你说怎么办？我对一些房地产广告也不理解，一说是“学位房”，价格就高高的。我很不理解，为什么政府不把学校质量办得均匀一些，老百姓子弟就近就能进一个差不多的学校？应该让大家低成本而不是高成本上学嘛。这个道理怎么就反过来了？
1703260283
1703260284
农村的家长们不太重视教育，也是一个原因。现在教育真的是拼资本。你看人家城里人，交给学校的只是九牛一毛，请各种家教辅导、报各种培训班、买各种高端学习辅助工具，那才是教育投资的大头。农村家长，一方面很多人投资不起，另一方面也有人不愿意这样投资。有些家长以为，懂一点文化，能看、能写、能说几句普通话，能出去跟别人打交道就行。甚至，没有文化照样可能也会发大财。
1703260285
1703260286
梁老师极其痛心渡桥中学的升学率，自1990年代中期降下来之后，就再未能实质性的提升。近年，按照统计数字，渡桥中学高中部每年也有三四十人考取“大学”。但在梁老师看来，这些实际上都不算大学，基本上都是高职、高专。梁老师还认为，虽然说升学对于教书育人来说不等于一切，但年轻的学子如果不升学，似乎更加没有好的出路。
1703260287
1703260288
此外，梁老师提及，不少学生向他反馈，在很多职业技术学院里学的知识和技术也不实用。学生从这些学校毕业后，和直接外出打工没有本质区别，父母为此却需要付出3万～4万元学费。作为一个老师，他非常赞同要把职业教育办好，但是如果让农村子弟就只能受职业教育，则既不公平，也浪费潜在的人才（他反复强调，农村子弟中也有很多人头脑非常聪明）。我告诉梁老师，曾连续三年在中山大学面向全校各个专业的通识教育课堂上做过粗略的调查，只有约30%的学生来自农村，而“在农村生活过15年以上的”只有约15%[4]。梁老师表示，对此丝毫都不感到惊讶。据他所知，在1980年代，渡桥中学每年都有人考上中山大学，但最近20年一个都没有，而自此初中毕业后到梧城读高中，再考上者也寥寥无几。在梧县的农村中学中，渡桥中学尚属较好者（正由此才保留了高中部）。梁老师由此估计，“要想从梧县考上中山大学，基本上可以说，读初中就必须在梧城”。他进而感叹，在在职业技术学校暂时还难以学到实用的职业技能的情况下，读书几乎很难再说是渡桥镇的年轻学子改变命运的一个办法——除非到梧城去读中学甚至小学。
1703260289
1703260290
一同陪我去找梁老师的程守德表示，很难说梁老师的具体表达方式，没有因痛心农村教育而略有偏激的地方，但是他说的基本情况是属实的。此后，我又问过程守义，他也认为梁老师的分析确属事实。他还举例道，2005年，他原本提议让6岁的孙子程思源在程村启蒙读书，但程福稻夫妇坚决不同意。在梧城的公办小学进不去，而对农民工子弟学校又不放心的情况下，他们将程思源送到了一个封闭式管理的“贵族”学校。从小学至初中毕业，学费共30万元（含学期中周一至周五的食宿费），每学期安排的主题活动（如春游、秋游、前往广州参观等）另核算和收取费用。2010年，程福稻夫妇将2004年超生的第二个儿子也送到了该学校。对此，程福稻表示，不指望两个儿子将来读太多书，反正他们将来应该也不需要靠读书来改变人生、命运，但希望能让他们有一个比较好的成长环境，至少不能学坏。程守义也终于认为，程福稻的选择是对的，并对孙子会说英语、弹钢琴、画画感到很高兴。
1703260291
1703260292
与程思源相比，程敬道的儿子程志远说，他们“是完全不同的世界”里的人。程志远从小跟程守德、程菊长大，在程村小学和渡桥中学受教育。程村大部分村民的育人方式还在继续，大体上都如程志远，而非程思源。
1703260293
1703260295
六 命脉
1703260296
1703260297
在程村，从物质生活条件来说，无论眼前生活多困难的年轻人，比起他们的父辈、爷爷辈来说，都要好得多。为此，不少中老年人说及一些年轻人所作所为时，常会说“他们没吃过苦”，并动辄“忆苦思甜”，说当年如何困难，有时连饭都吃不饱。程守智也是如此。而对父亲这种“唠叨”，程敬娴有自己的看法。她说，老人们说的当然是事实，而且也确实有一定道理，但他们不能体会现在年轻人也有自己的烦恼。她认为，时代在变，人也在变，各个时代的人，各个年龄阶段的人，有不同的烦恼。
1703260298
1703260299
年轻人的烦恼是什么呢？对我提的这个问题，程敬娴在不同场合给出过好几个答案。它们大体上可归结为“钱不够花”“没权没势”“没劲”“总感觉少点什么”等。在我的追问下，程敬娴曾对后两个答案做出过具体解释。
1703260300
1703260301
她说，“没劲”并不表示不愿干活。尤其在还需要养育小孩的情况下，她和李生毫无疑问都得千方百计想办法，鼓足干劲干活。但是，她常觉得这种生活没意思，再怎么努力干活，似乎都很难想象生活会有多大实质性的改善。甚至，程敬娴认为，现在就几乎可以想象出来几十年之后生活的样子，无非就像她母亲现在做的事情一样，带着孙子、孙女，天天围着锅碗瓢盆转。她说：
1703260302
1703260303
这样一辈子，好像除了生了两个儿子，把他们养大，其实什么都做不成。其实也就是重复上一代人、上上代人的生活，在这个世界上转了一圈，然后又回去了。这有什么劲？要是像他们有钱的人，或者像你们这种读了书、有工作的人，还可以说搞点事业，多少还有点劲。我们这种，其实一辈子还是为了吃、穿。有时候想想，真的好没意思。
1703260304
1703260305
当时在场的李生批评程敬娴说：“你这说得有点消极。人活着不都是这些事情吗？有钱的（人）不也是这样？难道他们还能（把钱）带进棺材去？这些东西都是生不带来、死不带去的。”程敬娴辩驳道：“死是不带去。（但）生怎么不带来？像人家程福稻的儿子，一出生就已经很有钱了，将来完全可以不用想赚钱的事，吃利息都够啦。这不是生就带来的么？”李生则认为，不管生活有没有意思，反正父母都是为子女尽力而为。程敬娴说：“那当然是的，那是另外一回事。尽力去做是尽力去做，没劲是没劲。”
1703260306
1703260307
至于“总感觉少点什么”的说法，2012年夏的一天，程敬娴说，并不是指缺钱这样具体的东西，而是缺少生活的乐趣、闲情，缺少机会到外面看世界。在她看来，打工不算到外面看世界，而只是在外面讨生活。我问“是旅游吗”，她说：
1703260308
1703260309
可能吧，差不多就是旅游吧。好像也不是。你要是说因为打工到了这城市、那城市的，都不算。完全是为了吃、穿才去这些地方，你哪有悠闲的心情去到处看风景，去体验生活啦？比方说，你要是在广州塔上做建筑工人，当然也可以看珠江啦。但是，这个和你上去一边喝早茶一边看珠江，感觉肯定不同的啦。风景并不缺，缺的就是这种感觉啦。
1703260310
1703260311
对了，就像一个电视（剧）的名字，叫《激情燃烧的岁月》。我们现在的生活条件很不错，但激情就没有了。（现在）说得严重点就好像《僵尸大战》（电视剧《植物大战僵尸》）里面的僵尸一样，会动，但没生命。每天就想着赚钱、赚钱，千方百计要把吃的、穿的、住的搞好一点。说得不那么严重点呢，就像我们农村迷信的说法，“丢了魂”。吃饭、睡觉、赚钱，样样都可以，就是少了个“魂”。
1703260312
1703260313
经过一番讨论，程敬娴认为，好的生活既要有“命”，也要有“魂”。“命”就像人的身体，而“魂”就像人的脉搏。如果一个人没有了脉搏，身体却还能动，就是“僵尸”。对年轻人生活的感受，她总结道：“俗话说‘命脉’、‘命脉’，有‘命’就该有‘脉’，有‘脉’才算有‘命’。有时候，觉得我们（年轻人）的生活比我爸妈他们那时候好多了，有时候却又觉得，现在是有‘命’但没有‘脉’。”
1703260314
1703260315
不过，和程敬娴的想象很不一样，程福稻之类的有钱人并不总是觉得生活很带劲。相反，程福稻抱怨生活“没意思”的次数，并不比程敬娴、李生这样的人少。
1703260316
1703260317
由于常需忙着生意上的各种事情，且常在外地，程福稻静下来接受我作正式访谈的机会并不多，我们的接触多是在他石材厂或者外出吃饭。好几次吃饭时，程福稻不止一次地被电话打断，或是有关石材厂的工作安排，或是生意伙伴谈事情。接完电话，他往往会说：“唉，吃饭都不得安宁”，并表示，每天都是如此，真不是人过的日子，日子过成这样，真没意思。但这并不意味着，他不会接下一个打进来的电话，不会想尽各种理由增加谈判的筹码，与生意伙伴锱铢必较地争取自己的利益。甚至于，他也常在吃饭过程中跟我说：“抱歉，我先打个电话，怕待会忘记了。”接着，他主动打电话给别人聊起生意上的事情来，短则一两分钟，长则一二十分钟。
1703260318
1703260319
2011年12月24日晚，我在房东程守智家正准备吃晚饭。程福稻回了程村，以他“一年四季都难得有空回老家来吃餐饭”为由，邀我改去程守义家吃。在饭桌上，他说：
1703260320
1703260321
今天终于不用喝洋酒了。我知道，你们捞仔中意（北方人喜欢）白酒，其实我也中意白酒，讨厌洋酒，平时应酬，没办法。平时要是没应酬，要么就在厂里吃，要么在外面忙得只够时间吃快餐，难得静下心来吃餐饭、喝杯酒……这样喝点小酒、聊聊天，简直就是放松头脑、净化心灵。别以为（我）比你们多赚了几块（钱），要从内心说，我真的很羡慕你们读书人，不用操这么多心。有时候，我觉得，要不是为了给小孩再多赚点，真不想再过这种生活，一天到晚紧张兮兮的，不是算计着从他人那里多赚一点，就是算计着不要被他人从我这里赚太多。好没意思，太累。身累，心更累。要说赚钱，是赚了点，但除了赚钱，生活其实好像空得很……干脆以后你来给我讲讲佛经吧。
[
上一页 ]
[ :1.703260272e+09 ]
[
下一页 ]