1703260326
1703260327
至于程远文的堂弟程志远这样的青少年，对这个问题则显然还没什么概念。不过，他们受程远文这样的年轻人影响不小。2013年8月某天，我碰到即将进入初中三年级学习的程志远，问他对人生有什么打算。他告诉我，以成绩来看，升学估计没有希望，准备读完最后一年去打工[5]，并说，“我们农村的年轻人就这个命，还能有什么好的打算？下辈子别再出生在这里就得了。”
1703260328
1703260329
程志远一边和我聊天，一边用“山寨”手机看着小说。我问他是否在看金庸的小说，却得到了一番很“高深”的回答：“金庸啊？不是。他那些破玩意儿太写实，毫无想象力，就像历史教科书。我巨（最）喜欢‘穿越’的官场小说，超有想象力。”
1703260330
1703260331
程志远说，他的同学基本上都喜欢“穿越”小说，不少女生喜欢言情题材，男生则喜欢武侠、科幻或官场题材。读初中一年级时，程志远喜欢“穿越”到未来（而非从前）的科幻题材。读初中二年级时，在程远文的介绍下读了官场题材的“穿越”小说后，程志远认为，喜欢言情、武侠、科幻题材属于不成熟的表现，只有“穿越”的官场小说既有趣，又逼真。他说，程远文介绍了几本他们打工的同事都喜欢看的，分别是《官道之色戒》《官道之权色撩人》《官道之枭雄》《重生之风流仕途》等。这些单篇超百万字的小说，在网络上的点击量或下载量，动辄几十万甚至几百万。程志远表示，一方面，非常清楚这些小说是彻头彻尾的幻想，另一方面，明知是幻想还常幻想自己也能“穿越”一回。
1703260332
1703260333
程志远还常把自己喜欢的小说推荐给其他同学看。结果，在他班上，竟有八九个女生和十几个男生喜欢上了这类小说。对此，他说：
1703260334
1703260335
一开始，我以为女同学可能会说这些小说都是大男子主义，不会喜欢。没想到她们也很喜欢。后来我才知道，她们觉得男主角对所有女主角都真有感情，对她们真心真意好，而且有花不完的钱，享不尽的荣华富贵，非要结婚干什么呢？现代社会不用那么封建、保守，只要有真爱，形式不重要。别人要是爱议论，就让别人议论去好了。
1703260336
1703260337
此前，我读过《官道之色戒》，并曾推荐给程福稻看。程福稻说，勉强看了不到1/10就完全没了兴趣，因为里面“尽是一些屌丝一样的空想”。
1703260338
1703260339
后来，我快速浏览了程志远提及的几本小说，情节与《官道之色戒》基本相似，辑要如下：
1703260340
1703260341
男主角生于某家族，因叛逆不愿从政而被家族抛弃、死去。在死的一瞬间进入时光隧道，“穿越”至1980年代或1990年代初，决定换一种活法，到农村做基层干部。因为知道后来社会的变化，他在官场上每次都能比竞争对手做出更有利的选择，不断被飞速提拔。他工作能力突出，处理人际关系游刃有余，重视群众利益，有正义感，有江湖“兄弟”，为官一任，其辖区经济突飞猛进、社会从大乱到大治。
1703260342
1703260343
他是顶级美男子，格斗能力超过特种兵，深谙诗词歌赋，音乐、美术造诣极好，会流利的英文，对世界历史了如指掌。此外，他对佛、道的悟性极高，让修禅、悟道数十年的禅师、道士自愧不如。他有难以数计的情人，她们美如天仙，或出自贫寒之家甚至曾沦为娼妓或被人包养，或出自富可敌国之家甚至是重要官员的独生女，或为大学在读校花，或已为他人妇、他人母多年。他拥有超凡的性能力（有大量可意会但不直接的性描写[6]）。她们仅基于纯洁的爱情，心甘情愿为他付出一切，却从不奢望和强求婚姻。他能指点、支持她们做生意、获得巨额财富，或成为重要的官员、超凡的艺术家。
1703260344
1703260345
1703260346
1703260347
最后，他为其“穿越”前的家族所承认、器重和依赖，成为家族的命脉所在。而其“穿越”的人生本就是“命”中注定，或由世外高人为其改“命”的结果。
1703260348
1703260349
[1] 水刀是一种切割设备，它用超高压技术把水变成可切割石材的工具。其优点是可对石材进行任意曲线的一次性切割加工，且在切割时不产生热量和粉尘，比电锯切割更安全、灵活、高效、环保。
1703260350
1703260351
[2] 这是一种为做早点的蒸笼而设计的竹制品。2007年，每片竹垫价格为0.3元，2013年已升至0.8元。通常，她们每天能做15～20片。
1703260352
1703260353
[3] “屌丝”，网络讽刺用语，指符合穷、丑、矮、呆等特征的人。
1703260354
1703260355
[4] 设问隐含考察的范围是，出生于农村并在农村完成义务教育的学生（6～7岁开始读小学，15～16岁初中毕业）。由此推论，约15%的学生虽为农村户口，却是在城市就读初中甚至小学。
1703260356
1703260357
[5] 2014年7月，我正在伦敦访学并写作本章书稿。程敬娴通过QQ告诉我，她这个堂侄已去珠海打工。
1703260358
1703260359
[6] 程志远将之形容为，“就像纯美的三级片，而不是A片”。这个初中二年级的学生言及此类话题，不仅“无所不知”，而且并无羞涩的表现。
1703260360
1703260361
1703260362
1703260363
1703260365
双面人：转型乡村中的人生、欲望与社会心态 第二部分 阅读
1703260366
1703260368
第八章 农工经济
1703260369
1703260371
一 小农
1703260372
1703260373
小农经济的命运，自现代工业兴起以来就倍受关注。在早期经济学家眼里，它是市场分工的合理产物（斯密，1972：12～15）。马克思（2000：50）则认为，它是资本“剥削”农民的社会分工。基于“不发达资本主义”俄国农业的研究，恰亚诺夫（1996：64～69）认为，小农经济遵循“家计”为上的逻辑，对利润不太敏感。舒尔茨（1987：73）则基于“发达资本主义”美国经验指出，不要轻视农民，他们如工业企业家一样善于“算计”利润，且能主动“改造”传统农业。其追随者波普金[1]，基于发展中国家越南的资料，重申了“理性小农”的观点（1979）。而斯科特则依据马来西亚的田野调查争论道，在风险高如“齐脖子深的水”的情况下，农民乃“道义小农”（2001：117），其“生存伦理”是尽可能降低风险（2001：33）。黄宗智曾尝试以华北农业历史经验为例作一次综合分析，认为小农既受剥削又不失其理性，同时还“讲”“道义”（2000a：303；2000b：9～10），视情形不同而表现各异。此外，他援用格尔茨在印度尼西亚农业研究中用到的“内卷”概念，用来分析近代中国农民只计总产量而不计利润率地投入劳动力的现象（2000a：122；2000b：10～11）。
1703260374
1703260375
与以上关注小农经济运行逻辑的研究不同，近代中国学者对它的关注，更偏重于农业发展和农民生存状态的关联。在此总思路下，各家的具体研究路数却又差别很大。陈翰笙（1984：16～18）对华南农村的调查表明，地主和农民在土地产权上严重不对等，是农业和农村落后的根本原因。其潜在解决方案是农民革命。梁漱溟（2006d：348）、晏阳初（1989a：172～173）为代表的乡村建设运动推动者，虽各有具体主张，但都认为农民的“愚”是根本原因，故重在农民教育，尤其是职业教育。张培刚（1991：367～368）从发展经济学入手，提出了与流行的工业化带动农业现代化相反的观点，强调先提高农业生产效率、释放剩余劳动力，形成“推”力，再结合工业的“拉”力，完成农业现代化。不过，此主张数十年后方在国内形成影响。此外，彭南生认为近代乡村“半工业化”限制了农业，而完整工业化才是其发展方向（2007：445）。
[
上一页 ]
[ :1.703260326e+09 ]
[
下一页 ]