1703305414
1703305415
德行之教空留废墟
1703305416
1703305417
再不见圣哲的典范
1703305418
1703305419
博学诗人的心灵啊
1703305420
1703305421
被那烦忧重重绕缠
1703305422
1703305423
眼看着种种的不幸
1703305424
1703305425
让一切都变得黑暗
1703305426
1703305427
世界没于无穷苦难
1703305428
1703305429
君王有王者的德望
1703305430
1703305431
宰辅才具堪称圣贤
1703305432
1703305433
甫帕蒂事主无二意
1703305434
1703305435
僚属尽心勤勤勉勉
1703305436
1703305437
可是谁能卓然如初
1703305438
1703305439
度过这劫数的时艰……
1703305440
1703305441
生当此疯狂的时代
1703305442
1703305443
举世皆醉我独佯癫？
1703305444
1703305445
受煎之心痛何以堪
1703305446
1703305447
举世皆醉我独醒乎？
1703305448
1703305449
我将落得一身孑然
1703305450
1703305451
穷途末路饿死沟涧。[124]
1703305452
1703305453
一行行读下来，这些诗行大多数是爪哇文化中传统主题（topoi）的平凡变奏。爪哇的民间故事和宫廷文学都饱含着对大灾变时代（jaman kalabendu）的程式化描述，亦即自然秩序中的洪水、地震和火山喷发的时代，与社会秩序中的饥馑、暴乱、失德的时代。这两种传统也都展现了由来已久的黄金时代意象——天下有序和社会康乐的年代，人人都在里边扮演他的规定角色，等级井然，和风劲吹。按照爪哇的传统思想，[125]这样两种时代之间的根本性摇摆，可以解释成统治者的成败：他能否靠着自律苦行和无私尽责，以及吸引或吸纳其他充满权能的人或物的能力，将宇宙的内在权能（power）尽集于他本人身边和身上。统治者越完美，社会就越光明福乐。
1703305454
1703305455
如果我所引的诗行本身平凡无奇，它们唤起的奇特而痛苦的感受又作何解？其实就在于它们反常的并置。因为第2、8节属于“黑暗之时”的主题，而第3节的前四行是“光明之时”经典意象的主要部分。从传统爪哇的逻辑说来，如果“君王有王者的德望，宰辅才具堪称圣贤”，那么天下和社会必然应当太平有序。但是接下来的两行表现的恰是其反面。一个骇人的词parandéné（可是）表达了龙加瓦西塔绝望而一反传统的感觉：旧的世界观不再有效，宇宙的循环运动失去了弹性，爪哇的权能已然萎缩。历史上爪哇人经历过多次“黑暗之时”，但总是满怀信心地期待最终有个统治者将重聚权能，开创一个新的“光明之时”。然而在1873年，垂死的诗人讲出了他的恐惧：现在是一个或许永不终结的“黑暗之时”。[126]
1703305456
1703305457
三十五年后，1908年5月20日，在殖民地首都巴达维亚，一小群爪哇青少年学生成立了他们称作至善社（Budi Utomo）的一个组织。如今，印尼把5月20日定为“民族觉醒日”，年年庆祝。永积昭（Akira Nagazumi）有关这一组织早期岁月的杰出研究恰到好处地题名为《印尼民族主义的黎明》[127]——黎明标志着从黑暗向光明，从沉睡向觉醒的过渡。如果说永积昭和当代印尼人谈起5月20日，都用了这些比喻性词语，他们不是在有意地混淆年代。自二十世纪初叶以来，有多少报刊杂志，各以其所用之名，含蕴了光芒四射的意象啊！[128]卡蒂妮（Kartini）的著名书信集Door Duisternis tot Licht（从黑暗到光明），承载了相同的象征印记。[129]
1703305458
1703305459
我们如何看待这一意象的变化呢？有些学者倾向于认为它象征了从传统向现代性的过渡，好像那些“在黑暗中行走的人看见了万丈光芒”。譬如，范尼尔写道：
1703305460
1703305461
在西化学校的氛围中……年轻的爪哇人发现了一种生活，它跟他们在故乡环境里熟知的那种大不相同。差异不仅是物质环境方面的，重要得多的更是精神环境方面的：也许可以仅仅略有出入地概括为科学—理性主义态度与神秘—泛灵论态度之间的差异。[130]
1703305462
1703305463
由此看来，至善社不过代表了印尼人以西方的（近代的）方式应对殖民状况的最初努力。尽管至善社的名称本身是爪哇色彩多于印尼色彩；尽管它的成员从族群上局限于格尔茨所称的“内印尼”（Inner Indonesia），在社会地位上局限于普里亚伊（priyayi）学生和官僚；[131]尽管它的正式目标不包括政治独立；[132]然而它的结构的新颖性似乎标志着同过去的清晰断裂。如范尼尔所言，“至善社在印尼的场景下显现为这样一个组织：它是建立在个人的一种自由、自觉的联合努力基础之上的。”[133]至善社有它的纲领、分部、捐献、公告和代表大会，看起来没有本土的先例，反倒像是随风播散的种子，从中长出了印尼民族主义运动。[134]
[
上一页 ]
[ :1.703305414e+09 ]
[
下一页 ]