1703317440
京城的“理论维新”
1703317441
1703317442
1977年3月25日,胡耀邦到党校上任。这所学校位于京西郊外,与晚清太后慈禧的夏宫颐和园仅一墙之隔,环境恬淡而优雅,宛若世外。不过,这里是共产党培养自己的官员的重要基地,也是当时中国国内最有权威的理论舞台。可以说,它是党的意识形态的中枢之一,其理论风云在过去数十年间曾经席卷全国。现在,经过“文化大革命”的洗礼,已经是一片萧条。从这时起,胡耀邦真正在这里的时间其实还不到一年,只有八个月零十天,可是这却是这个巨大的院子有史以来最精彩的八个月零十天了。“两个凡是”在六个星期前出现在报端,已经引起巨大的争议,但华国锋和汪东兴始终坚守着这个理论。新任副校长心里很清楚,他的上级是希望他以“两个凡是”为根据来重建党校的理论阵地,不过,他想像中的理论阵地可不是这个样子的。
1703317443
1703317444
如前所述,在这个春天里面,党的权力中枢里面围绕邓小平的能否出山争论不休,胡耀邦却在关键时刻脱离了主战场。有人不免怀疑他是临阵脱逃,可是用不了多久他们就会发现,胡耀邦是跑到这里来开辟一个新的战场。
1703317445
1703317446
胡耀邦的“理论维新”是以下面这样一个情节开始的。
1703317447
1703317448
“我们也要有自己的刊物,”他坐在这个春意盎然的院子里对他的属下说,“没有一个阵地不行。”
1703317449
1703317450
那时候,我们国家的刊物虽然没有90年代那样多,但是报刊在老百姓心目当中的威信却要高得多,像“两报一刊”,真有一呼百应的力量。但是,胡耀邦这样说,就证明他根本没有将这些报刊看作是“自己的阵地”。这些报刊除了吹捧“英明领袖”,就是述说“两个凡是”,可是所有这些都只不过是旧时代的遗产而已。假如自己到党校来就是为了继承这些遗产,那就不如不来。他对身边的人说:“从思想理论上清算极‘左’,拨乱反正,正本清源。这个刊物,就是要起这个作用。敢于冒尖,敢于冲破禁区。”谈到“冲破禁区”,这位副校长认为自己现在要做的第一件事情就是推进变革,可以说,怎样变都行,只要快变就是。所以,听到他周围的人提议“办个月刊”,他就不住地摇头,说:“周期太长,不能迅速针对时弊。”
1703317451
1703317452
“半月刊?”
1703317453
1703317454
他还是摇头。
1703317455
1703317456
“旬刊?”
1703317457
1703317458
他还是一个劲儿地摇头。
1703317459
1703317460
“你想几天出一期?”
1703317461
1703317462
“三天!”
1703317463
1703317464
在场的人面面相觑。这些人全是中央党校里的理论专家,有吴江、孟凡、沈宝祥、孙长江、王聚五。大家都明白副校长的意思,他是希望自己的阵地能够与那些整天喋喋不休地说些假话大话的日报相抗衡。但是,办刊物岂是一蹴而就的事?文章从哪里来?作者呢?编辑呢?印制呢?发行呢?
1703317465
1703317466
“五天一期。”胡耀邦妥协了,“逢五逢十出版,就叫《理论动态》。”看到大家还是为难。他就说:“每期可以只发一篇文章嘛。但是文章必须有新意,有分量。”那时人们还没有设想新时代应该是个什么样子,改革开放这个词也还要等十几个月才能出来。人们只不过觉得,中国人不能再像过去那样生活了。所以,胡耀邦的“有新意”,其实全是针对过去说的。具体说来,是八个字:“正本清源,拨乱反正。”
1703317467
1703317468
《理论动态》创刊号发表于7月15日。从此一发不可收,总计出版了一千多期。的确是像胡耀邦说的,每期一篇文章。创刊号上的这篇文章题为《“继续革命”问题的探讨》。这是第一炮,而且一炮打响。此文的发表却全由胡耀邦一力促成。读者一望题目就可以感觉到,这是针对毛主席的继续革命理论而写的。实际上,了解内情的人还知道,这不仅针对了毛泽东,还针对了华国锋。
1703317469
1703317470
事情的经过是这样的:三个月前,《毛泽东选集》第五卷出版,此书的编辑过程即以毛泽东的继续革命理论为指导,出版之后,华国锋就更加热烈地把这个理论向全国贯彻。到了5月1日,华发表文章《把无产阶级专政下的继续革命进行到底》,通篇贯彻“两个凡是”,并且宣布今后“继续革命”的任务,依然是“抓党内走资派”,以及“继续反右”。根据华国锋的说法,他的文章是为《毛泽东选集》第五卷的出版而作,但是,吴江认为,华国锋“显然是为下半年召开的第十一次党代表大会作准备,文章可以说亮明了这次党代表大会的方针和意向”。就从这一天起,党的各级组织开始学习华的文章,党校自在其中。不过,不同的声音出现了。吴江在一次座谈会上拿邓小平所阐述的“完整、准确”的概念来分析华国锋的文章。他说,对于无产阶级专政下继续革命,有个总的理解问题,不必只是限于“文革”。“文革”已经结束,所以不能认为“继续革命”就是“继续抓走资派”。在说了这些之后,他试图为“继续革命”赋予新的内容,他说,“继续革命”也包括经济基础方面的革新和技术革命,也就是“生产力方面的革命”。这在旁人听来实在已经有些修正主义的味道了,但是,还有更加耸人听闻的意见呢。他直接批评华国锋所说的“不断反右”,说这不是毛泽东思想。因为毛主席曾经说过“要进行两条战线的斗争,既反对‘左’,也反对右”。这些言论在旁人看来,说是向英明领袖挑战也不冤枉,但是却令在场的胡耀邦格外兴奋。“好,我们的刊物可以创刊了。”胡耀邦说。当天晚上,他没有回家,他要吴江把这些话整理成一篇短文。“字数不超过五千,明天交稿,”他说,“作为创刊号的文章发表。”三天后,《理论动态》创刊号就出版了。
1703317471
1703317472
此文甫出,立即众说纷纭。有人说很好,有人说很坏。有些地方将它迅速地散发,另外一些地方则宣布“不得扩散”。好在首印只有三百份,只是作为“内部刊物”,分发给中南海里面的官员、各省市区的书记以及党校的学员,人手一册。
1703317473
1703317474
事情的确刚刚开始。眼下,就算胡耀邦想要扩散,也扩散不到哪里去。这个刊物的真正震撼全国,还要等好几个月呢。
1703317475
1703317476
《理论动态》的创刊和邓小平的官复原职,刚好发生在同一周里,这是偶然的,并没有谁来刻意安排,但却不能不说有着很大的象征意义。有证据表明,在1977年的夏天里,胡耀邦和他手下一些最亲近的工作人员已经得出结论,必须彻底地站在邓小平的一边,因为只有邓才是未来中国的真正希望。胡耀邦这时候还没有跻身于中南海的权力中枢,对于华国锋的方针,一时还不可能有实质性的回应。不过,他在过去大半生的政治生涯中伴随邓小平跌宕起伏,深知邓的思想核心乃是“白猫、黑猫”。经过了1975年那一次沉浮,他就更加明白,邓在内心深处厌恶所谓阶级斗争,在治国方针上则倾向于务实。他更知道毛泽东决不能赞成邓的治国大政,在逝世之前还流露出对邓的不信任,尤其是撤销邓的一切职务,毫无疑问地表明了毛泽东约束邓的意图。虽然邓小平现在已经官复原职,但是,新领导同意此事,看来更多地是由民心所迫,或者是为了表现政治家的伟岸胸襟。现在,约束邓小平的毛泽东已经不在人世,可是毛泽东的余威犹有力量,如果不能跃过这种精神障碍,邓的崛起仍然只能是一种象征,而不能于国家大政有实质的影响。然而以当时情形来论,对毛泽东的错误直接提出疑问,非但极少有成功的机会,甚至会使自己陷入危险的政治纠缠之中。胡耀邦最初的挑战是由意识形态方面展开,这在我们国家过去的几十年中,的确是屡试不爽的成功战略。
1703317477
1703317478
胡耀邦在现实的和理论的天地里左冲右突,脑子里面时刻跳跃着无数的问题。他后来说:“我的思想常常是在谈话中磨出来的。”他把他的问题和他的思想交给下属去研究,和他们大声地讨论,说到激动处就站起来,在地板上来回走动。胡耀邦的下属都是才华横溢、下笔如有神的人,但是最重要的,是要让这些人走出思想的牢笼,再不要跟在人家后面鹦鹉学舌了。他和他们谈论历史研究的时候,就对他们说:“应该有自己的脑袋。”谈到1967年2月一批老人因为反对“文革”而遭到毛泽东的批评的,他就说:“什么‘ 二月逆流’,分明是正气凜然的‘二月抗争’嘛。”这些话在今天听来实在平常,可在当时,却让他的这些下属听得惊心动魄,热血沸腾。
1703317479
1703317480
岂止这些人,用不了多久,整个中国都惊心动魄起来。文章一篇接着一篇送到胡耀邦这里来,每五天,他便审定一篇,然后又印制成册送到所有高级干部的案头上,是内部参阅,并未公开发行,所以开始的时候只印几百份。不过,才过了几个星期,就增加到几千份。《理论动态》名声大振,夏天还没有结束,就在普通百姓当中流传开了。北京街头到处流传一个消息:党校出版了一份“新时期的《新青年》”。还说:“团中央走到党中央前边去了。”
1703317481
1703317482
胡耀邦早已不是团中央书记,事实上,团中央在“文革”当中已经被搞得一塌糊涂,到现在,连正常的秩序还没有恢复呢,当然说不上什么“走到党中央前边”。不过,要说党中央在这个夏天里落后于新的形势,并不是没有一点根据。
1703317483
1703317484
1977年8月12日,党的“十一大”在北京召开,会议开了整整一周。党的主席华国锋显然还在坚守着毛泽东的理论和方针。他的政治报告的主旨,就是阐述无产阶级专政下继续革命的理论。“文革”结束了,但“文革”的精神必须代代相传。安定团结当然是重要的,但阶级斗争更加重要。所以,华国锋说:“第一次无产阶级文化大革命的胜利结束,决不是阶级斗争的结束,决不是无产阶级专政下继续革命的结束。在整个社会主义历史阶段,始终存在无产阶级和资产阶级两个阶级的斗争,社会主义和资本主义两条道路的斗争……文化大革命这种性质的政治大革命今后还要进行多次。”就如同毛泽东在十年以前曾经说过的,“七八年来一次”。
1703317485
1703317486
今天我们仔细阅读这些东西,就可以知道,直到1977年的夏天,“无产阶级专政下继续革命”的理论仍然是我们国家的主流。当然也有不少人对这个理论提出了疑问,比如有人说:“整个社会主义历史阶段,始终存在无产阶级和资产阶级两个阶级斗争的观点,不符合马克思主义。”有人说:“巩固和加强无产阶级在上层建筑其中包括文化领域的专政,是不科学的。像宗教这类问题,就不能用专政的方法去解决。”还有人说:“对文化大革命全盘肯定,这不符合实际。毛主席还说文化大革命‘三七开’呢。”也有些人没有谈论理论,但是说出来的话更加要命。他们直接指责吴德下令逮捕李冬民的事情:“有的政治局委员,当群众批评他的错误时,竟然下令以‘反革命罪’把人家抓起来。这是完全错误的。”不过,说这些话的人为数不多,这些声音也就淹没在华所强调的主流里,很快便无声无息。华的报告仍然获得了“一致通过”。所以我们可以说,这时候,在中国坚守着主流理论的,并非只有华国锋和他周围那几个人,也有党的中央委员会。
1703317487
1703317488
邓小平显然对这种情况不能满意,所以他在大会的闭幕词中说:“我们一定要恢复和发扬毛泽东为我们树立的实事求是、群众路线、批评和自我批评、谦虚谨慎、戒骄戒躁、艰苦奋斗的优良传统和作风。造成一个又有集中又有民主,又有纪律又有自由,又有统一意志,又有个人心情舒畅,生动活泼,那样一种政治局面。”听上去,这话同华的主流之声明显地不相协调,但是却有些含混。邓刚刚复出一个月,看得出来,他在极力寻找可以让我们国家摆脱旧时代的思想武器。他在几个月前说过“完整准确地理解毛泽东思想”,现在又说恢复和发扬实事求是的传统,但是,至少到现在为止,邓小平尚未找到突破旧时代、开创新时代的突破
1703317489
[
上一页 ]
[ :1.70331744e+09 ]
[
下一页 ]