1703317910

1703317911 从那时起又过了四年两个月，就轮到吴德了。这时候毛泽东虽然已经去世，但几乎没有一个中国人敢于历数毛泽东的错误。所以，当北京市长吴德1976年11月30日在全国人大常委会上说“凡是毛主席肯定的，我们要努力去做，努力做好”的时候，他肯定相信他的话是不会错的。然而我们不能肯定，他的这些话里面真的没有一点个人的动机。他是特指同年4月发生在天安门广场的群众抗议和官方镇压的事件，按照他的逻辑，在天安门广场上反对“四人帮”的行动是错的，因为那时这四个人还是党中央的领导，所以不应当反对。这一番话的愚蠢和蛮横显而易见，然而还有更加重要的事情，数月前在天安门广场镇压抗议群众的时候，吴本人正是直接的指挥者，这就难怪他要维护当初的劣迹。

1703317912

1703317913 由于这些情况，京城的百姓不禁大哗。1977年1月8日，为周恩来祭日周年。北京人再一次涌向天安门广场，用诗词、标语、大字报和模糊的泪眼来表达自己的不满。国民的情绪又一次膨胀，人们甚至记起了吴德的老账。人言啧啧，群起高喊吴德“无德”，说他是镇压天安门广场群众运动的刽子手。

1703317914

1703317915 吴德被这突如其来的变故惊呆了，讲出的话再也没有往日那种理直气壮的自信，可是他提出的“凡是”却异乎寻常地成熟起来。2月7日清晨，中国人一觉醒来，就听到收音机里正在播送着“两报一刊”社论，所谓“两报一刊”，是《人民日报》、《红旗》和《解放军报》三家最权威的报刊，其联名发表的社论，乃是“文革”十年里面最具权威的声音，定然无疑地代表着党中央的意见。当时社论题为《学好文件抓住纲》，所谓“纲”也就是批判“四人帮”，可是看社论的主旨，分明是要确立“两个凡是”。它感情充沛地说：

1703317916

1703317917 半个多世纪的历史反复证明，什么时候，我们执行毛主席的革命路线，遵循毛主席的指示，革命就胜利；什么时候离开了毛主席的革命路线，违背了毛主席的指示，革命就失败，就受挫折。毛主席的旗帜，就是胜利的旗帜。毛主席在世的时候，我们团结在毛主席的伟大旗帜下。现在，毛主席逝世了，我们更要高高举起和坚决捍卫毛主席的伟大旗帜。这是我们八亿人民、三千万党员的神圣职责，是我们继续团结战斗的政治基础。是我们进一步取得胜利的根本保证。华主席领导我们，继承毛主席的遗志，进行了并在继续进行粉碎“四人帮”的斗争，这是我们党的历史又一次重大的路线斗争。经过这个斗争，捍卫了毛主席的伟大旗帜，保证我们国家沿着毛主席的革命路线继续前进，这是华主席的伟大历史功绩。让我们高举毛主席的伟大旗帜，更加自觉地贯彻执行毛主席的革命路线，凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护，凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循，最紧密地团结在以华主席为首的党中央周围，紧跟以华主席为首的党中央的战略部署，听以华主席为首的党中央指挥。

1703317918

1703317919 共产党这一代领导人对于毛泽东的崇拜，绝非仅限于这种典型的文字。将人神化为世俗的偶像，在中国是一种社会现象，数千年代代相袭，绵绵不绝，为国家政治制度的意识形态基础。新的领导人以这样的精神作为施政的重要关节，表明他们在内心里缺少自信。他们似乎意识到近在眼前的压力，所以在怀念前任领袖的感情之中，多少流露出“拉大旗做虎皮”的味道。这情形毛泽东在十几年前即有预言，他说这是“借助钟馗打鬼”。钟馗乃是中国古代神话世界中专事打鬼之神，每逢新年到来之际，民间千万百姓就将他的画像悬于门前以驱除邪恶。毛泽东以此来指斥那些一味颂扬他的人，显然是看透了由政治野心驱使的爱憎缺乏真情。这在他还活在人世的时候，就有林彪和江青为证。现在他已不在人间，又怎能保证这些颂扬者真的都是与他息息相通，忧患与共，而不是另有重大图谋呢？

1703317920

1703317921 作为毛泽东的侍从，汪东兴不会不知道这些事实，但是他要将眼前许多棘手的问题圆满解决，除了依靠“两个凡是”外别无他途。所以他毫不犹豫地批准社论的发表，还说文章已经多次讨论修改。看来“两个凡是”的提出，并不是一时的心血来潮，乃是经过了一番精心的酝酿。也就是因为这个原因，汪东兴被后来的人们看作是“两个凡是”的发明者。

1703317922

1703317923 70年代人们对于政治的敏感程度，远远超过90年代。党报和党刊的影响就更是远远超过了90年代。大多数人立即从社论当中嗅出了非同寻常的味道，一场风暴已在天际露头。耿飙指责《人民日报》刊登这篇文章，“等于‘四人帮’没有粉碎”。当时《人民日报》的总编辑胡绩伟甚至认为，中国遇到了比“四人帮”更加严重的障碍，他写道：“当时最难排除的是思想理论上的障碍。”这件事情已经过去十年之后，《光明日报》副总编辑马沛文谈起来犹有余悸，他说：“这是一把达摩克利斯剑，悬在中国人民头上。”如果他知道那文章的主要起草者李鑫昔日为康生的秘书，而康生正是江青身边一个老谋深算的顾问，则他一定会感觉到那把“剑”正在闪出一束没有“四人帮”的“四人帮”之光。

1703317924

1703317925 然而到了3月，“达摩克利斯剑”已在党中央主席华国锋手上。他在中共中央工作会议上重申“两个凡是”，这样，“两个凡是”便正式成为新一代领导的旗帜。看来这面旗帜势不可挡。不过，历史总会消长起落，所以古人有“一叶落而知天下秋”的智慧，后来的事实表明，这一次也不例外。

1703317926

1703317927 “红旗”落地，“人民”上天

1703317928

1703317929 如前所述，《光明日报》在1978年5月11日发表了《实践是检验真理的唯一标准》。全中国立即轰轰烈烈地响应起来，其声势之大，让文章的制作者和文章的反对者都不免惊异。军队中出现了反对这篇文章的声音，其前台代表人物是总政治部宣传部的一位部长。吴冷西也是反对的。他在5月12日打电话给《人民日报》胡绩伟，愤然谴责文章很坏，因为它“犯了方向性的错误，理论上是错的，政治上问题更大。”《红旗》总编辑王殊也是反对的。他指指点点地谴责道，荒谬，反动，砍旗子。还幸灾乐祸地断言，《人民日报》犯了错误。中国大陆上这两家最重要的舆论机关——中央党报与中央党刊，在日后十多年不断漫卷的理论风云中间，始终不能协调，其地位亦循着党的领导者的好恶此起彼落，在老百姓那一边，则有一句新的民谚来描述这局面，“不是‘红旗’上天、‘人民’落地”，就是“‘人民’上天，‘红旗’落地”。

1703317930

1703317931 “凡是派”在开始的时候似乎没有意识到事情的严重，所以虽有迅速的反应，但是并不激烈。党的副主席汪东兴仅仅批评报纸党性不强，要他们“接受教训，下不为例”。然后警告胡耀邦“写文章要注意”。他也许还没有来得及想清楚这件事的意味，也许认为以他此时的权威，把那几个不知深浅的书生吓唬一下，也就可以抹平这一场风波。当然他也有可能是在静观事变，谋定而后动。因为他在六天以后，即将得力的部下熊复调去接替王殊，任《红旗》总编辑，布置好这个坚固的阵地，以逸待劳。他指令熊复，警惕《实践是检验真理的唯一标准》是针对毛主席而来的，要《红旗》按兵不动，以成独树一帜之势。

1703317932

1703317933 他的话果然有力。“解放思想”的先行者们，似乎统统被吓住了。杨西光、马沛文、王强华、孙长江、吴江已经准备着引颈授首，胡绩伟和新华社社长曾涛闭上了嘴巴，甚至连胡耀邦也安静下来。一时间，风消云散，天下似乎就要太平了。

1703317934

1703317935 不过，汪东兴一定是忘了一个人。此人可不懂什么叫“下不为例”，这就是邓小平。毛泽东在世的时候，也没有能够令他“下不为例”，他汪东兴又焉能有如此的威力？初夏时节，军队在北京召开一个会议，这些高级将领在会上争论起该不该维护“两个凡是”，眼看着军队将因此而陷于分裂，这在我们的制度中，是绝对不能允许的事情。邓小平恰到好处地站了出来。6月2日，他对数百军队将领发表讲话。看来他在一年中绕着圈子反复说明的思想，现在可以直言不讳了。他说，有一些人天天讲毛泽东思想，但却忘记、抛弃甚至反对毛泽东的实事求是的根本观点，谁要是坚持了实事求是，谁就犯了弥天大罪。他嘲笑这些人充其量只是一个“收发室”，只会照抄照转。接着，他还透露出毛泽东曾说过的一段话，这话在当时读来颇有人情味。毛说：“我写文章，不大引马克思列宁怎么说，报纸老引我的话，引来引去，我就不舒服。”邓最后严厉地斥责，有人将把中国引向失败。他显然是指汪东兴那些人，甚至可能也包括了华国锋。不过，邓小平此时还没有直接提出《光明日报》的文章，他把这最后一点含蓄地保留了六个星期。到他再一次谈论这件事的时候，便公开摆出支持此文的态度。如同一年前汪东兴从吴德手里接过“两个凡是”，现在，邓小平也从胡耀邦手里接过了“真理标准”。一个看上去挺学术的题目，就此导致政治权力中枢的分裂，令整个国家也为之震动。

1703317936

1703317937 以汪东兴的精明练达，一向对政治苗头洞若观火，不然他就不可能善始善终地伴随在毛泽东左右。可是这一次，看来他对形势有些估计不足。这表现在他一有机会就流露出对邓小平的蔑视，毛泽东给他留个党籍，只不过是“以观后效”。让他出来工作，是放他一条生路，这跟与他携手结盟是两回事。现在邓小平居然不顾自己“下不为例”的警告，还敢指斥他的“两个凡是”将把中国引向失败，此风断不可长。6月15日，汪东兴把中央宣传部、北京诸大报、以及电台和电视台的领导人召进中南海里，火冒三丈地发出批评，话音中多少包含着恫吓之意。他警告那些参与撰写评论员文章的人，“不要图一时好过”，还说苏联和美国正在挑拨中国领导人之间的关系，挑拨毛主席和华主席之间的关系，挑拨工人与农民之间的关系，“中国人也是这样，也有人在挑。他们不是反对毛主席是反谁？”此种攻击在中国是最严厉的一种，以惯例衡之，当是里通外国、分裂中央、颠覆政权。常常无需证据和法庭审判即可定罪，轻者终身监禁，重者处以极刑。

1703317938

1703317939 邓小平警告了汪东兴，现在汪东兴也对邓小平发出警告。局势似乎已经胶着。政治的天平一下子看不清楚该向何处摇摆。

1703317940

1703317941 但是，“邓派”众豪杰此时已无退路，索性打破沉默，摆出鱼死网破之势。在汪东兴的威胁发出之后不过20小时，《人民日报》总编辑胡绩伟把邢贲思的一篇文章发表出来。这一次文章题目稍微和缓，叫做《关于真理标准问题》，可是一看内容，就知道是在烈火之上又浇下一盆油来。这还不算，胡耀邦也决心破釜沉舟了。他在自己家中召见孙长江和吴江，策划再接再厉地发动攻击。军队里面一些高级将领也不愿再置身事外，其中总参谋长罗瑞卿和《解放军报》社长华楠站在邓小平一边，令双方攻守之势逆转。中国民间，向有“秀才见了兵，有理说不清”的俗谚，现在竟是文武兼备，势不可挡。罗、华二人与吴江合作，数日间炮制了又一篇文章。这一回，仍然重演故技，绕开汪东兴的审阅，而以特约评论员之名发表于《解放军报》。题目也仍是紧紧咬着“真理标准”不放，叫做《马克思主义的一个最基本的原则》。一时间，笔墨风云再起，不可遏止。世人争说这是《光明日报》文章的姐妹篇，而且，这妹妹比姐姐更加大胆泼辣。

1703317942

1703317943 汪东兴似乎有些措手不及，不知道该如何应付这种局面。那一边，“邓派”的阵营乘着权力中枢的暂时失去控制，继续壮大起来。京城里面不甘寂寞的文人们接而连三地加入进来。7月5日，自然科学和社会科学两条路上的文人一起集合在科学会堂，攻击“两个凡是”，发言者有罗伟、吴江、于光远、朱洪元、汪容、吴汝康、李宝恒、徐联仓、赵功民等。两周后，又变本加厉地把全国稍有声名的学者都邀进北京，共计一百六十多人。“他们想挂免战牌”，国家科委副主任童大林说，“我们不能现在就停下来”。结果又有马沛文、胡福明、冯定、汪子嵩、李秀林、王耕今、林京耀发言。周扬则在闭幕式的讲话中说，这个本来的常识之所以成了问题，“足见林彪、‘四人帮’的阴魂不散。”

1703317944

1703317945 “英明领袖”四面楚歌

1703317946

1703317947 现在的局面，不是《人民日报》表述的“万炮齐轰‘四人帮’”，而是万炮齐轰“两个凡是”。也许直到现在华国锋才发现，在他的身边，对“两个凡是”恨之入骨的大有人在。陈云在两周之前作了那次轰动整个会议的发言之后，仍然不依不饶。现在又说：“只有坚持真理，修正错误，有错必纠，有步骤地实事求是地纠正过去的错误，才能真正高举毛主席的伟大旗帜。”谭震林刚刚和《红旗》杂志发生了那一场冲突，他寸步不让，搞得汪东兴也“只好这样”，真可以说是大获全胜了，但现在他还在乘胜前进。他说：“井冈山时期，毛泽东、朱德、陈毅有不同意见就开会辩论，吵嘴，那时不叫反毛主席。一个领导人，如果人家讲了不同意他的话就叫反他，那还有什么民主集中制。”粟裕对这些年的一个情况极为不满：“下级不能批评或不敢批评上级，甚至党的会议上也不能批评，否则就是反党。”不过，他把这些归咎于“四人帮”的破坏，听上去像是要说明，反对“两个凡是”的人们并不是要反对毛泽东。徐向前也说：“不能把革命导师的每句话永远不变地照搬。”叶剑英倒是没有直接批驳“两个凡是”，不过，他主张：“保障广大干部和群众对领导实行监督和批评的权利。”这话一听就知道他的心里在想什么。他们在这边说着，那一边华国锋还是想让大家停止这个话题。是他已经控制不了局面了。习仲勋说：“是非搞不清楚，就不能坚持实事求是。”邓颖超说：“我们每个人应当表明自己的立场、观点，旗帜要鲜明。”赵紫阳说：“现在外国人猜测我们党内有分歧，有争论……我认为这个问题需要解决。因为它不仅是个理论常识问题，而且是一个现实问题。”万里说：“这是党内一场严肃的政治斗争。”这些人分明是在批评华国锋在这个大是大非的问题面前已经落伍。照这样说下去，这把火就非要烧到“英明领袖”的身上不可了。汪东兴瞪着眼睛看华国锋，华国锋却已经无可奈何。也许胡乔木可以平息眼前这些人的话头吧，他不是一直力主不要再造成党内的分裂么？不过，当他终于开口的时候，“凡是派”就彻底绝望了。他已经改变了先前的态度，不再批评是谁挑起了这场争论，也不再说“谁说中央对这个问题有分歧就是分裂党中央”之类的话，而是说：“真理标准问题的讨论，目前已经不是一般的理论问题，是非不分，又怎么能够落实党的政策？”然后，局面就一发不可收地向着华国锋不情愿的方向走了下去。终于，华国锋的部下开始直截了当地批评他执政这两年的种种错误，尤其是搞出“两个凡是”这个名堂，令人不能容忍。“英明领袖”现在终于发现，自己已经四面楚歌。

1703317948

1703317949 华国锋权威的最后崩溃，发生在12月13日那一天下午。中央工作会议已经开到第四十三天，现在宣告闭幕。邓小平的讲话，可以说是宣布了“真理标准讨论”大获全胜。他说：“大家认为进行这个争论很有必要，意义很大。从争论的情况看，越看越重要。一个党，一个国家，一个民族，如果一切从本本出发，思想僵化，迷信盛行，那它就不能前进。它的生机就停止了，就要亡党亡国。”华国锋呢？名义上他仍然还是党的主席，所以大家还是请他来作总结性的讲话。与会者举手通过的公报上面，仍然称其为“英明领袖”，还说他发表了“重要讲话”云云。不过，十年之后，中共党史出版社出版的一部史料中，提到华的这次讲话时只保留了其中检讨的部分。华悔意无穷地说，“‘两个凡是’的提法绝对了，当时对这两句话考虑得不够周全，现在看来，不提‘两个凡是’就好了”。

1703317950

1703317951

1703317952

1703317953

1703317954 呼喊：当今中国的五种声音 [:1703316999]

1703317955 呼喊：当今中国的五种声音 第七章 忽喇喇似大厦倾

1703317956

1703317957 把人民公社的老一套主张全都翻过来

1703317958

1703317959 1979年开始的时候，似乎所有的中国人都在欢呼。不过，现在他们不是在欢呼1976年10月的“英明决策”，而是在欢呼1978年12月才真正开辟出来一个“新的时代”。周扬公开说，中国正在经历本世纪以来“第三次思想解放”。人家问他，前两次思想解放怎么讲？他回答说，是1919年的“五四运动”和1942年的“延安整风”。不过，他说得更多的是眼前这一次解放，使用的语言就像诗一样：“历史上有多少思想家、科学家，都期待着打破束缚思想的牢笼，划破那深沉的黑夜，迎接新时代的黎明。”他的话的确是当时的实情，不过，他没有说明他之所谓“牢笼”和“黑夜”是什么。这不要紧，以当时的情形揣摩，差不多所有的人都会听明白。

[ 上一页 ]  [ :1.70331791e+09 ]  [ 下一页 ]