1703331882
1703331883
货币并不是资本。资本是新闻业用于代表资金的速记符号,或者更不准确地说是一种代表某种可以转换成其他事物的东西。如果你听说过或者使用过“自然资本”或者“社会资本”这样的术语,那么你就曾经是一场大混乱中的一部分。77资本不是“还没有砍伐的树木或者还没有使用的技能”那种库存商品。对于资本主义来说,塞在床垫子下面的金钱和床垫子本身一样,都是库存商品。只有货币真正流通,并且加上其周围的关系,资本主义才得以诞生。
1703331884
1703331885
交换和流通的过程将货币变成了资本。占马克思《资本论》核心位置的,是一个简单、强大的模式:在生产和交换中,资本家将劳动力、机器和原材料结合在一起。结果,商品被出售以换取货币。如果一切运作良好,就有了利润。接着,利润被用来再投资,去换取更多的劳动力、机器和原材料。商品和货币都不是资本。只有当货币被投在了商品的生产中、不断循环往复地扩大时,在这个循环中它才变成了资本。资本是货币通过自然而流动的一个过程。这里的麻烦却是,资本的意图是在一个有限的生命网络之内进行无限的扩展。马克思对经济学家们的批评是,他们认为通过供需关系可以解释市场行为,可是他们却没有看到,需要解释的正是这种供需关系。若想理解这些力量,需要通过包含生产和交换的“整个有机体”审查市场。78那一“整个有机体”剥夺了工人的生命,犹如它耗尽了资本主义农场主的土壤一样。79
1703331886
1703331887
货币进入商品然后又回到货币,这个循环并不仅仅是看待资本的一种方式。它是一面镜子,通过这面镜子,我们能够在长期历史视野下一睹帝国和超级大国兴衰中的具体细节。80要记住,资本家们制造了一件商品并且将其卖出去之后,理想的结果就是,他们都会获得利润。对盈利的永久的需求反过来又要求那些利润本身产生有利的回报。这就引出了一个问题,因为资本的量往往增长得更快,超过了有利投资机会出现的速度。正是由于这个原因,在现代世界的整个历史中,金融泡沫——大笔资本流进某个特定行业,比如2008年危机之前的住房抵押贷款——才会反复出现。帝国帮助解决这个问题。从长期来看,帝国开拓新的边疆。从短期来看,当盈利减缓时,帝国就进入战争状态,而且即使借款也要那么做。银行家们会很高兴给其贷款的,因为其他盈利的机会相对较少,而国家通常又是信誉很好的风险对象。他们同时也让军队准备好去参战(由国家买单),去捍卫一种安全和有价值的货币。银行家和政府之间的关系,从短期来看,会导致再投资;从中期来看,会导致财富的集中和金融行业的盈利;从长期来看,会导致以城市、国家或国际政体为中心的商业帝国的兴衰。81
1703331888
1703331889
上述历史进程中,一些人获利匪浅,而其他人则勉强维生,或者更加糟糕。托马斯·皮凯蒂(Thomas Piketty)所说的发达国家的投资回报率超过了GDP(国内生产总值)增长率的观点,最近引起了人们的广泛兴趣,但是那些观点却属于老一代人的见解了,因为它们讲的是在连续交替的国家政体下,金融与资本主义生态其余部分之间的关系。82资本主义并非仅是将货币投进商品然后再出来的那种“经济”交易的总和;资本主义与现代国家,与政府对自然、人类等的统治和改变都分不开。金融资本扩大和崩溃的阵痛,对于理解资本主义是如何发展的至关重要,这一点我们将在第2章里讨论。金融家们的目的就是设计投资并从中获利,所以,通过他们的预支款项,资本主义的生态现在影响到了全球生态的每一个枝叶上。83货币如何变得不仅能够统治人类,而且能够统治整个星球生命网络中很大的一部分?这个故事就是从入侵新大陆并掠夺财富开始的。欧洲帝国、征服者和银行的龌龊联手,将新大陆的自然转变成了商品和资本。主要来说,资本主义的生态需要新的方法管理人类、人类的身体,以及人类赖以生存的资源。因为货币自己并不能变成商品;若想获得商品,你需要去劳动。
1703331890
1703331891
劳动
1703331892
1703331893
最初,马德拉群岛上的葡萄牙、热那亚和弗拉芒甘蔗种植园的拥有者将加那利群岛上的原住民关契斯人(Guanches)带来为其耕种蔗田。15世纪的几份遗嘱显示,种植园主们将关契斯人遗赠给了自己的下一代。84这些关契斯人和其他的本地工人死于欧洲人携带至马德拉群岛的疾病和残暴统治。补充和替换他们的是靠工资为生的劳动者和北非的奴隶。这些人的父辈们曾经靠农业勉强糊口,他们自己之所以来到马德拉群岛,或是因为沦为奴隶,或是因为被从自己的土地上赶了出来。马德拉群岛就是一处试验场,这里不仅测试着人类忍耐力和体力的极限,而且还试验着秩序、流程和专业化等新的技术,而这些新的技术在几个世纪之后,将应用于英格兰的工厂里。关于马德拉群岛上的劳动者(奴隶以及自由人)如何反抗他们的主人和老板,我们知道得真是太少了。关于他们如何抵抗那个让他们劳作直到累死、那个耗尽了当地土壤肥力的政体,几乎没有什么记录。85但是我们确实知道他们进行了抵抗,知道他们反抗血腥剥削的抗议活动引发了危机。在1473年,这些危机引起了当局的恐慌,因而规定奴隶不能单独居住,也不许与获得了自由的奴隶居住在一起。86
1703331894
1703331895
廉价物以及东西被廉价了之后所引发的危机,并非注定非发生不可。人类可以做出反抗,也确实会做出反抗。接着,资本家就试图用各种廉价的解决方法对付这些反抗。这些廉价的解决方法注定也会引发自己的危机,接着就会产生越来越复杂高端的掌控和维护秩序的机制。87这种阶级斗争是资本主义生态中至关重要的变化引擎。尽管对马德拉群岛上奴隶造反的历史我们知之甚少,但是我们确实知道,在榨糖业繁荣期结束时,奴隶制和种植园的技术已经得到了完善,而且还被输送到了大西洋的彼岸。第一个输送到的地方是圣多美。在1596年,逃跑出来的安格洛雷斯部落奴隶烧毁了岛上的榨糖厂,还包围了当地的首府长达两个星期之久。88我们还知道(将在第三章里讨论),正是在这些劳动者反抗剥削的斗争中,可以发现对资本主义的某些最强劲的挑战。
1703331896
1703331897
奴隶制依然存在,当然,有压迫就有反抗。21世纪被强制劳动的人口数量,大于大西洋贩卖奴隶时期的人口数量。89国际劳工组织发现,2012年,全世界被强制劳动的人口数量接近2100万人,其中的220万人是被国家(监狱)或者叛军组织强迫劳动的。在其余的1870万人中,450万人被卷入商业色情活动之中,1420万人被卷入经济剥削之中。90试比较一下,沦为奴隶并通过大西洋中转航路被运走的非洲人口数量是1250万人。
1703331898
1703331899
奴隶制并非起始于马德拉群岛,但是现代奴隶制却始于马德拉群岛。现代奴隶制的特点在于,奴隶被强制在农业集群式的劳动生产中,并且被排除在社会神秘的领域之外。尽管在社会的等级中,奴隶从来都处在最底层,但是在马德拉群岛蔗糖业繁荣和崩溃之后的几个世纪里,他们却被踢出了这个等级,被剥夺了任何接近于公民资格的权利。对于土著奴隶和非洲奴隶而言,所谓现代社会不仅意味着身体的死亡,而且是“社会死亡”。91对待奴隶犹如他们是自然的一部分而不是社会的一部分,这是投资者成功的一步棋。为了让这一成功继续扩大,必须要找到更多的工人,必须要关怀他们受伤的身体,必须要用劳动支持他们的社区,然而支持他们社区的劳动却从来没有被付过薪水。换句话说,资本家需要更多的劳工,也需要劳工受到教育和维持下去,但是成本却压得尽可能低。从这种信念中,出现了一个廉价关怀的完整制度。这一制度对于资本主义生态来说真是太重要了,以至于其历史几乎全被抹去了。
1703331900
1703331901
关怀
1703331902
1703331903
关于马德拉群岛早期历史中最不为人所知的部分(但是没有这个部分,那段历史是不可能发生的),就是社会科学家所称的社会繁育。92关怀工作,即对老弱病残者的关怀,对学习和康复的关怀,它使资本主义得以发展。除了人能生人之外,人类还能从哪里来呢?除了通过社区交往之外,人类还能怎么进行社会交往呢?除了通过支持网络之外,人类又怎么能受到关怀和培育呢?对施以这种廉价关怀的要求,有助于改造传统的父权制度,从而产生了资本主义生态中的现代性别种类和性别差异。
1703331904
1703331905
我们知道,当巴西的榨糖业进行奴隶交易时,女性奴隶的价格比男性奴隶低20%。93在欧洲,16世纪与17世纪普遍削减工资的浪潮影响到了所有的工人,但是女工受到的影响尤其严重。女工只能拿到“已经降低了的男工工资”的1/3。94可是女工仍然被期待做家务劳动,而且,家庭这个领域确实是早期资本主义的一种有意识的发明。95大量的劳动、关怀工作、社区支持,越来越多地落在了女性的肩上,而女性的社会地位也开始受到监督,正如在甘蔗园里的劳动被监督一样。96用火刑处死女巫,就是对那些反抗家庭束缚女性的一种惩戒手段,这个问题我们将在第四章里讨论。父权制不仅仅是资本主义生态的一个副产品,而且是其必需的。“女性的工作”对于资本主义的崛起真是太重要了,以至于到1700年时,对女性工作的定义出现了根本性的变化。女性的劳动变成了“非劳动”97,基本上是被忽视的,还不如让其廉价的好。
1703331906
1703331907
1995年,研究者们大胆地用美元的价值对女性没有被支付薪水的劳动进行估价。联合国的一个团队认为,所有没有被支付薪水的抚育劳动,如果要做出补偿,为16万亿美元。其中的11万亿美元代表着女性没有被支付薪水的劳动。98这大约是全世界整个经济活动量1/3的比重,而且,若不是银行业占世界经济的比重越来越大,这个数字还要大。在英国,更新的研究表明,生育劳动的价值比伦敦强大的金融服务业还要大。99还有的研究认为,联合国所估算的数字太低了,认为“家庭非市场的活动”相当于全世界总产量的80%:2015年几乎是60万亿美元。100
1703331908
1703331909
关怀性的劳动如果说有薪水,那也很低,而社会的繁育工作又需要食物。随着这个星球的劳动者们从农村来到城市,在新的现金交易关系中,有一件事情的重要性超越了一切:为了明天的劳动,今天得有能力摄取足够的营养。因而就出现了廉价食物的生产体系。
1703331910
1703331911
食物
1703331912
1703331913
在关于马德拉群岛的故事中,廉价的食物并不是蔗糖。在15世纪的欧洲,蔗糖仍然属于奢侈品。廉价的食物就是奴隶们所吃的食物。制糖业的工人当时(现在也是)会偷成熟的甘蔗杆来咀嚼,甘蔗杆里甜甜的汁液可以提供几个卡路里,却没有什么营养。巴西的奴隶主有时候给他们生病的奴隶吃肉和鸡蛋,这样,他们的奴隶财产就会康复并能够重新劳动,不过,这种食物是严格入账的,是损益总账上的一笔借款。101在葡萄牙人统治马德拉群岛期间,关于奴隶固定饮食的记录没有多少,不过,他们很可能带来了非洲种植的水稻、小米和高粱,而且他们的后代在前往新大陆的险恶航行中,也带上了这些作物的种子。102不管他们的食谱是什么,资本主义一个不变的战略就是:必须得有食物,而且是廉价的食物,供工人消费。这样既能获利,又能保持社会的秩序,可谓两全其美。这一点,我们将在第五章里讨论。103
1703331914
1703331915
统治者认识到,获得工人和穷人赞同的最好途径之一,就是满足他们的胃。这种认识有着长期传统。古罗马哲学家和地主西塞罗目睹了自己的房子被饥饿的人群攻击,1个世纪之后在另一次因食物而引起的起义中,克劳狄皇帝遭到了人们投掷发霉的面包的袭击。104几千年来,廉价的食物对于维持社会秩序一直都是至关重要的。在资本主义的生态里,这个秩序的维持,是通过压低工人自己和家人糊口成本而达到的。今天这一点或许会显得微不足道,因为交通和住房的花销在家庭收入中所占的比重大于食物的花销。但是,食物的相对非重要性在历史上也是独特的。食物之所以廉价,那是因为历来都是让它廉价的。从1453年到1913年,英国建筑工人工资中花在食物上的比例从80%下降到了77.5%。105最近,英国食物消费占家庭开销的比例下降到了8.6% (2014年,美国食物消费占家庭开销的比例为6.6%,意大利为14.2%,中国为25.5%,尼日利亚为56.6%)106。让这些数字保持很低的战略,比如在美国,促使人们发明1美元汉堡和廉价鸡块,正如我们开始时所讲的。
1703331916
1703331917
我们所讲的马德拉群岛例子中具有讽刺意味的是,正是通过在那里创造的关系,蔗糖已经变成了一种廉价的商品。从最初的偶尔奢侈一把,到接近17世纪末时,英国蔗糖的消费量增长了4倍,再到18世纪时,又翻了一番,到18世纪末,人均消费量大约为13磅。今天,美国糖类的消费量为每人每年76磅,其中41磅是精制糖,25磅是高果糖玉米糖浆。107在美国,从2005年到2010年,平均每天从额外糖类中所摄取的热量,男性为355,女性为239卡路里,大约占每天卡路里总摄入量的13% (最近的研究表明,摄取量超过2%~3%,就会对健康产生负面影响)。108然而,糖类并不是人类唯一的能量来源。另一种商品的价格也被保持在很低的水平上,其目的就是为了让美国的工人阶级能够生存下去,那就是7个多世纪以来英国建筑工人的第二大支出:燃料。
1703331918
1703331919
能源
1703331920
1703331921
“森林之岛”马德拉群岛上的亚热带月桂树森林最开始并非被当作燃料使用。最初,这些树木作为木材,用于建造葡萄牙的舰队,以及用于大都市里斯本的建筑项目。109但是当你煮沸锅炉里的水制糖,让木材的价值变得更高时,木材就不再被用于造船了。110这些树木并非想当然地就是燃料,它们是在某种特定的条件下成为燃料的。
1703331922
1703331923
几乎所有其他的人类文明都掌控了火的使用方法,并找到了能让火焰燃烧不熄的材料。但是在马德拉群岛上,从繁荣到没落仅仅经历了70年的这段榨糖业历史,所受到的限制就是岛上树木的数量。换句话说,在资本主义制度下,燃料消耗的速度和规模都是异乎寻常的。马德拉群岛上廉价的森林,就是那里榨糖业兴衰的起因与后果,也就是一种有限的可燃物资被耗光之后引发的危机。在资本主义制度下,燃料有三重责任。它不仅为能源行业提供动力,也为其他工业规模化生产提供动力,而且还提供了劳动力的替代物,并有助于劳动力保持生产力。廉价的燃料既是(因木材、煤炭、石油及其他能源驱动的机器而失业的)工人的对手,也是对廉价关怀工作的必要投入,因为其对维护秩序是至关重要的。这一点我们将在第6章里介绍。
1703331924
1703331925
我们正生活在(这还需要说吗?)以廉价能源为基础的文明中,这一事实已经被气候变化所证明。廉价燃料的全球政治经济不仅在开采矿物质时给人类带来了巨大的痛苦,当然也改变了全球的生态。然而,气候变化的影响并非均匀分布的。有一种计算方法可以让我们在地图上标出过去受气候变化影响最大的先人埋葬在哪里,未来的受害者将有可能在哪里。为了看懂那幅地图,我们首先要理解资本主义生态中的最后一个战略:廉价的生命。
1703331926
1703331927
生命
1703331928
1703331929
克里斯托弗·哥伦布于1451年生于热那亚。他一度居住在马德拉群岛东北方的圣港岛上。他第一次到那里是在1476年。在1478年,他受托为热那亚富商后裔卢多维科·琴图廖内(Ludovico Centurione)将蔗糖贩回热那亚。111当哥伦布来到马德拉群岛时,他看到了奴隶,并且学会了如何用法律治理他们。从法律上来讲,奴隶区别于其他人类。在法庭上,奴隶根本不能作为证人或者原告。他们只被允许作为被告,站在被告席上受人指控那些他们根本看不到或者没做过的罪行。112这一堂法学课影响了哥伦布在殖民地的学徒生活。从1478年离开马德拉群岛为西班牙国王去海外探险,到1498年作为西印度群岛总督回到丰沙尔逗留了6天,他在加勒比地区开创了种族大屠杀的先河,致使在那里生活的许多人命丧黄泉,该地文明也遭到毁灭。113
1703331930
1703331931
哥伦布出生1个世纪之后,在西班牙王室的旗帜下和天主教的十字架下,对土著民族的灭绝性屠杀让一些刽子手变得忧心忡忡。他们竟然不怕麻烦地给奴役和残暴对待其他人的罪行找到坚实的知识基础。“巴利亚多利德辩论”为的就是在文明人和野蛮人之间划一条界线而进行的。在西班牙的巴利亚多利德,在2个星期的时间里,双方就大西洋彼岸对人类的虐待问题进行了辩论。辩论的一方是巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯(Bartoloméde Las Casas),这位多米尼加天主教托钵修会修士1552年发表的专著 《西印度毁灭述略》,为其在新大陆目睹的暴行做了证明。辩论的另一方是胡安·希内斯·德·塞普尔韦达(Juan Ginés de Sepúlveda),西班牙征服权力的一位正统的捍卫者。在巴利亚多利德,两人在争论原住民是人类还是野兽。争论的焦点是监护征赋制问题,即将原住民分摊给地主的殖民主义土地所有权的技术,这些地主储存土著人的两个生命期:原住民自己的一生和他们孩子的一生。地主们同意关心这些被储存的原住民,比如向他们提供西班牙语课程,让他们进天主教的学校,并向国家纳税以保持拥有这批劳动力的权利。114辩论结束时,德拉斯·卡萨斯呼吁普世人本主义,塞普尔韦达引用了亚里士多德的话语捍卫自己的观点,即印第安人“天生就是奴隶、不开化、野蛮和非人类”。115这样,双方都声称自己获得了胜利。但是,尽管后来这种监护征赋制受到了稍微严格一些的法律制约,可是印第安人的生命继续贬值着。塞普尔韦达的做法仍然占着上风。
[
上一页 ]
[ :1.703331882e+09 ]
[
下一页 ]