1703335530
[42]例如，请注意黎刹在同一句话里从过去式的“创造”（crió）微妙地转换成属于我们众人的现在式的“大量繁殖”（multiplica）。
1703335531
1703335532
[43]无名的读者的反面（从过去到现在）都是人们立即可以认出来的出名的作者。如同我们将在下文讨论的，这样的无名／出名与印刷资本主义的扩散密切相关。早在1593年，精力充沛的圣多米尼克教派教士（Dominicans）已经在马尼拉出版了Doctrina Christiana。然而从那以后有数世纪之久，印刷品都一直被教会所牢牢控制着。自由化要到19世纪60年代才开始。参见Bienvenido L．Lumbera，Tagalog Poetry 1570—1898，Tradition and Influences in its Development，pp．35，93。
1703335533
1703335534
[44]Ibid．，p．115．
1703335535
1703335536
[45]Ibid．，p．120．
1703335537
1703335538
[46]这个技巧与荷马所用的技巧相同。关于荷马技巧的出色讨论，请参见Auerbach，Mimesis，ch．1“Odysseus Scar”。
1703335539
1703335540
[47]“Paalam Albaniang pinamamayanan
1703335541
1703335542
ng casama，t，lupit，bangis caliluhan，
1703335543
1703335544
acong tangulan mo，i，cusa mang pinatay
1703335545
1703335546
sa iyo，i，malaqui ang panghihinayang．”
1703335547
1703335548
“再会，阿尔巴尼亚，如今是
1703335549
1703335550
邪恶、残酷、野蛮与欺诈的王国！
1703335551
1703335552
我，你的护卫者，如今已被你谋杀了
1703335553
1703335554
然而哀悼那已降临尔等的命运吧。”
1703335555
1703335556
这节著名的诗有时会被诠释成菲律宾爱国主义的一个意在弦外的声明，不过伦贝拉令人信服地指出，这样的诠释是一种时代错误的误解。此处的（英文）译文出于伦贝拉之手。我稍微更动了他的塔加洛原文以求符合以1861年版为本的该首诗的一个1973年版本。
1703335557
1703335558
[48]Jean Franco，An Introduction to Spanish-American Literature，p．34．
1703335559
1703335560
[49]Ibid．，pp．35—36．
1703335561
1703335562
[50]这种一位孤独的主角穿越一个坚实的社会情景的运动是很多早期的（反）殖民小说的典型特征。
1703335563
1703335564
[51]在一段短暂的、昙花一现般的激进记者的事业之后，马可被荷兰殖民当局拘留在僻处西新几内亚的内陆沼泽地带的波文帝固尔（Boven Digul），世界最初的集中营之一。被监禁六年之后，于1932年死于该处。Henri Chambert-Loir，“Mas Marco Kartodikromo（c．1890—1932）on L’Education Politique，”in Littératures contemporaines de l’Asie du Sud-Est，p．208．最近的一篇关于马可事业出色完整记录，请参见Takashi Shiraishi，An Age in Motion：Popular Radicalism in Java，1912—1926，chapters 2—5 and 8。
1703335565
1703335566
[52]此处译文依Paul Tickell，Three Early Indonesian Short Stories by Mas Marco Kartodikromo（c．1890—1932），p．7。
1703335567
1703335568
[53]1924年，马可的一个好朋友和政治盟友出版了一本名为《感觉自由／自由的感觉》（Rasa Merdika）的小说。尚伯卢瓦（Chambert Lois）在论及这本小说的主角（他误以为是马可）时写道：“他不知道‘社会主义’这个词的意思；但他在面对环绕着他的社会组织时感到很不舒服，而他觉得有必要用两个方法来扩展他的视野：旅行和阅读。”Chambert Lois，“Mas Marco，”p．208．发痒的鹦鹉已经搬到爪哇以及20世纪来了。
1703335569
1703335570
[54]看一份报纸就好像在读一本作者已经放弃经营一个完整情节的小说一样。Febvre and Martin，The Coming of the Book．
1703335571
1703335572
[55]Febvre and Martin：The Coming of the Book，p．186．这等于在至少236个城镇中印了不下于35000版。早在1480年，印刷机已经存在于110个以上的城镇，而其中有50个城镇在今天的意大利，30个在德国，9个在法国，而在荷兰和西班牙各有8个，在比利时和瑞士各有5个，4个在英格兰，2个在波希米亚，1个在波兰。“从那一天起，印刷的书籍可以说已经在欧洲普遍通行了。”第182页。
1703335573
1703335574
[56]Ibid．，p．262．两位作者评论说，到了16世纪，对于任何能够阅读的人而言书籍已经是唾手可得了。
1703335575
1703335576
[57]普兰汀（Plantin）的伟大的安特卫普（Antwerp）出版公司在16世纪初期时，在每一间印刷场拥有24台印刷机和超过100个工人。Ibid．，p．125．
1703335577
1703335578
[58]这是马绍尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）在他那本异想天开的Gutenberg Galaxy（p．125）中提出的一个扎实的论点。我们也许可以补充说，虽然书籍市场和其他商品的市场相较是小巫见大巫，但是在传播观念过程中扮演的战略性角色却对现代欧洲的发展具有无比的重要性。
1703335579
[
上一页 ]
[ :1.70333553e+09 ]
[
下一页 ]