1703335540
[47]“Paalam Albaniang pinamamayanan
1703335541
1703335542
ng casama，t，lupit，bangis caliluhan，
1703335543
1703335544
acong tangulan mo，i，cusa mang pinatay
1703335545
1703335546
sa iyo，i，malaqui ang panghihinayang．”
1703335547
1703335548
“再会，阿尔巴尼亚，如今是
1703335549
1703335550
邪恶、残酷、野蛮与欺诈的王国！
1703335551
1703335552
我，你的护卫者，如今已被你谋杀了
1703335553
1703335554
然而哀悼那已降临尔等的命运吧。”
1703335555
1703335556
这节著名的诗有时会被诠释成菲律宾爱国主义的一个意在弦外的声明，不过伦贝拉令人信服地指出，这样的诠释是一种时代错误的误解。此处的（英文）译文出于伦贝拉之手。我稍微更动了他的塔加洛原文以求符合以1861年版为本的该首诗的一个1973年版本。
1703335557
1703335558
[48]Jean Franco，An Introduction to Spanish-American Literature，p．34．
1703335559
1703335560
[49]Ibid．，pp．35—36．
1703335561
1703335562
[50]这种一位孤独的主角穿越一个坚实的社会情景的运动是很多早期的（反）殖民小说的典型特征。
1703335563
1703335564
[51]在一段短暂的、昙花一现般的激进记者的事业之后，马可被荷兰殖民当局拘留在僻处西新几内亚的内陆沼泽地带的波文帝固尔（Boven Digul），世界最初的集中营之一。被监禁六年之后，于1932年死于该处。Henri Chambert-Loir，“Mas Marco Kartodikromo（c．1890—1932）on L’Education Politique，”in Littératures contemporaines de l’Asie du Sud-Est，p．208．最近的一篇关于马可事业出色完整记录，请参见Takashi Shiraishi，An Age in Motion：Popular Radicalism in Java，1912—1926，chapters 2—5 and 8。
1703335565
1703335566
[52]此处译文依Paul Tickell，Three Early Indonesian Short Stories by Mas Marco Kartodikromo（c．1890—1932），p．7。
1703335567
1703335568
[53]1924年，马可的一个好朋友和政治盟友出版了一本名为《感觉自由／自由的感觉》（Rasa Merdika）的小说。尚伯卢瓦（Chambert Lois）在论及这本小说的主角（他误以为是马可）时写道：“他不知道‘社会主义’这个词的意思；但他在面对环绕着他的社会组织时感到很不舒服，而他觉得有必要用两个方法来扩展他的视野：旅行和阅读。”Chambert Lois，“Mas Marco，”p．208．发痒的鹦鹉已经搬到爪哇以及20世纪来了。
1703335569
1703335570
[54]看一份报纸就好像在读一本作者已经放弃经营一个完整情节的小说一样。Febvre and Martin，The Coming of the Book．
1703335571
1703335572
[55]Febvre and Martin：The Coming of the Book，p．186．这等于在至少236个城镇中印了不下于35000版。早在1480年，印刷机已经存在于110个以上的城镇，而其中有50个城镇在今天的意大利，30个在德国，9个在法国，而在荷兰和西班牙各有8个，在比利时和瑞士各有5个，4个在英格兰，2个在波希米亚，1个在波兰。“从那一天起，印刷的书籍可以说已经在欧洲普遍通行了。”第182页。
1703335573
1703335574
[56]Ibid．，p．262．两位作者评论说，到了16世纪，对于任何能够阅读的人而言书籍已经是唾手可得了。
1703335575
1703335576
[57]普兰汀（Plantin）的伟大的安特卫普（Antwerp）出版公司在16世纪初期时，在每一间印刷场拥有24台印刷机和超过100个工人。Ibid．，p．125．
1703335577
1703335578
[58]这是马绍尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）在他那本异想天开的Gutenberg Galaxy（p．125）中提出的一个扎实的论点。我们也许可以补充说，虽然书籍市场和其他商品的市场相较是小巫见大巫，但是在传播观念过程中扮演的战略性角色却对现代欧洲的发展具有无比的重要性。
1703335579
1703335580
[59]此处所提到的原则比规模大小更重要。19世纪以前，印刷版数通常都还很小。即使是像马丁·路德的《圣经》这样的畅销书，第一版也只印了4000本。Diderot’s Encyclopédie的第一版虽说印量特别大，也不过印了4250本而已。18世纪书籍的平均产量在2000本以下。Febvre and Martin：The Coming of the Book，pp．218—220．书籍由于其本质上有限的市场，因此总是可以和其他保值品区别开来。任何人只要有钱就可以买捷克制的汽车，但只有捷克文的读者才会买捷克文的书籍。这个差别的重要性会在下文中讨论到。
1703335581
1703335582
[60]此外，早在15世纪晚期，威尼斯的出版商阿尔杜斯（Aldus）已经率先推出可随身携带的“袖珍版”书了。
1703335583
1703335584
[61]诚如《黑色的三宝垅》的个案所显示的，这两种畅销书之间的关联在过去要比今天更紧密。狄更斯也在流行的报纸上连载他的通俗小说。
1703335585
1703335586
[62]“印刷品鼓励了人们对不能在任何单一教区之内找到支持者的种种主张，以及对从远处向一群无形的群众宣扬其主张者的默默追随。”Elizabeth L．Eisenstein，“Some Conjectures about the Impact of Printing on Western Society and Thought，”Journal of Modern History，40：1（March 1968），p．42．
1703335587
1703335588
[63]在论及中产阶级在物质上的无政府状态与抽象的政治性的国家秩序之间的关系时，奈伦观察到：“代议机构将真实的阶级不平等转化成抽象的公民平等主义，将个人的自私转化成一个非个人的集体意志，将原本会是一团混乱的东西转化成一个新的国家正当性。”Tom Nairn，The Break-up of Britain，p．24．这是毫无疑问的。然而代议机构（选举？）是一个不常发生，并且没有固定日期的庆典。我认为要产生非个人的意志，毋宁更应求之于日常的想象生活那种每日发生的规律性（diurnal regularities）。
1703335589
[
上一页 ]
[ :1.70333554e+09 ]
[
下一页 ]