1703338090
1703338091
尽管如此，《自由主义的未来》包含了对奥巴马与自由主义的政治亲和性的一种不妨一听的替代解释。这本书指出，自由主义就其实质意义来讲，端在于其致力于自主和平等。但也存在其他两种类型的自由主义。从程序上说，自由主义坚持公平这种道德观念；不论是不是自由主义者，人人都应该坚持相同的游戏规则。另外有一种性情的自由主义，那是一种心理倾向，要宽宏大量，海纳百川，勿存宗派之见，偏执独断；同样也不论某人自身的实质性观点是什么。或可论证说，奥巴马政府已经在慢慢走进这实质性联合阵线，因为它也想在该词的其他两种含义上是自由主义的。
1703338092
1703338093
从这一更广的自由主义视角来看，奥巴马政府肯努力向共和党人伸手示好，即使他们并不领情，就很好理解了，因为该政府懂得，各种政策需要得到广泛支持，行为将受其影响的公民们才会接受它们，视其为正当。况且这样的态度也是出于一种承认（再次是具有最丰厚意义的自由主义）：左翼思想，不管怎样信笃执坚，都不会包纳全部真理，如果另一派的思想包含了几分价值，将它们吸收进来就不无意义。奥巴马缺乏教条主义，情愿表现出一种实用和实验的政策取向，这比起固守一种实质性的自由主义行动计划来说更加自由主义。
1703338094
1703338095
要更充分地领会奥巴马政府的自由主义这种更宏阔的意蕴，我们就得了解它在程序和特质上如何有别于之前的布什政府。布什总统在面对许多关键议题时，利用自己的共和党多数派，罔顾民主党的反对而通过法案；他做出计划，争取院外集团的支持，不管政策细节是否言之成理。相比之下，奥巴马政府关心的是要治理得好（或者尽量好），从这种观点看，奥巴马正在政策上做出的带有自由主义理想的那些妥协，可能被公众同情和理解上的收益所补偿：公众会理解，那种施政方式有利于尊重对手、赞同公平规则的人。如果共和党继续被许多选民认为太过极端和尖刻，不合他们的口味，这种向更开放的政治观前进的趋势，可能比医保或环保立法上的收益更有助于确保自由主义的美好未来。
1703338096
1703338097
不论奥巴马在国内和对外政策议程上证明自己有多成功，单单他当选这一事实，特别是那么多美国人甘愿将他们种族歧视的漫长历史抛诸脑后而投票选举一位非洲裔美国人，就说明了过去几十年间美国变化有多大。似乎可以有把握地说，美国再也不会是这样一个国家，在那里的政治人物选举中，种族、性别和年龄胜过思想和能力。美国依旧是极化的，尤其南方白人保持着对格外保守的政客和政策的偏爱，但总的来说，特别是随着更年轻的选民改换他们的生活方式，新移民定居在此生养子女，美国似乎朝着更多样的、世界主义的、以技能和知识为基础的方向迈进了一大步。如果说自由主义和现代性有一种亲和力，更多的现代性就意味着更多的自由主义。
1703338098
1703338099
所有这一切都是要表达一个意思，正如本书论断的那样，自由主义前景大好。在本书末章里，我辨明了未来数十年内对自由主义的三大挑战。其一是极度反自由的恐怖主义兴起所提出的挑战，它难以预料。因为要是针对美国的另一起重大恐怖袭击发生了，那么即刻反击的要求将难以抗拒，纵使付出侵犯民主自由的代价。不过，同样几乎毫无疑问的是，未来任何政府都不大可能效法布什政府所为，以向一国宣战来回应一场恐怖攻击，而该国与该攻击无关或关系甚微。对恐怖行动的多边反应，而非单单维护美国权力，将是未来的主导，这对自由主义来说也是个福音。
1703338100
1703338101
自由主义还将继续面对全球化的挑战；世界经济的经济一体化毫无减退迹象。而不久前看起来将会发生的一场非自由主义反冲未曾变为现实。虽然有些电视评论员仍旧喋喋不休说着移民的话题，排外从未成为2008年大选的议题，这反映了一个事实：让这个国家与全球人口流动隔绝开来，不仅做不到，也不值得做。某种保护主义情绪依然存在于民主党和劳工运动中，很多自由主义者仍旧提防着全球化，因为他们把后者与经济调控的弱化、工会的挫败和公司的高利润联系在一起。然而哪怕是奥巴马政府第一年里让美国心事重重的大衰退，也没有引发炽烈的经济民族主义。这种那种形式的全球化似乎扎下根来。既然利润不受管束而工资降到了仅够维持生计的水平，自由主义者有种种理由投以怀疑的目光，但是既然商品、人员和思想在全世界自由流动，自由主义者也有许多理由赞赏它。在全球化的状况下，自由主义依然是最适宜的政治哲学。
1703338102
1703338103
最后，《自由主义的未来》向自由主义者挑战，要求他们抗击保守的民粹主义，即便这么做使他们很容易遭受精英主义指控。在这点上自由主义的未来好像还是一片光明。索尼娅·索托马约尔，一位曾宣布了捍卫平权行动的裁决的法官，如今进入联邦最高法院，尽管保守派极力抹黑她，说她敌视工人阶级白人。“罗伊诉韦德案”仍然有效而且恰当，很难想象将来有个联邦最高法院会推翻它。共和党2008年副总统候选人萨拉·佩林，把自己装扮成普通美国人，丑诋其对手是精英主义者，但收效甚微（徒惹来冷嘲热讽）。正如佩林的提名所强烈提示的，美国人虽则有时会接受某人以普通人身份来取悦他们，但他们也珍视具备这个世界的知识、熟稔公共政策的实际细节的领导者，这种态度将帮助自由主义者抵制如下观念：为了领导他人，你所需的全部就是正确的直觉和平易近人。
1703338104
1703338105
总而言之，2008年之后的年月，做个自由主义者不会是段艰难时光。为了赏鉴随后几十年间可能对北美人和西欧人的生活有着最重大影响的那些理念，理解（但愿是欣赏）自由主义传统始终所为何事就至关紧要。这正是我在《自由主义的未来》里着手去做的。本书精装版的许多评论者指明了它的分析多么有助于解释奥巴马的崛起。我希望这平装版将有助于解释紧随他的当选之后——以及许久之后——将继续发生的事情。
1703338106
1703338107
艾伦·沃尔夫
1703338108
1703338109
2009年9月
1703338110
1703338111
1703338112
1703338113
1703338115
自由主义的未来 第一章 我们时代最适宜的政治哲学
1703338116
1703338118
最终
1703338119
1703338120
“最初，”洛克在《政府论下篇》中写道，“全世界都像美洲。”
1703338121
1703338122
洛克，这位17世纪晚期的英格兰哲学家，既因其对我们的观念如何形成之解释而闻名，也因他坚决主张政府应当基于被统治者的同意而著称；至少在白人到来之前，他将美洲看成这样一片土地，由于“任何地方都不知道有货币这种东西”，为了这万恶的特殊根源而起的冲突在此可能不是必不可免的。从那看似简单的观念中，一种政治哲学喷涌而出，它迥别于欧洲的绝对主义君主政治。人人都拥有劳动的能力，当土地所提供的恩赐混入了他们的劳动时，财产就被创造出来，因而所有人都享有财产权利。由此推论说，社会最好是依照自由（谁也不能正当地拿走本来属于你的东西），也依照平等（他们也不能从别的任何人那里拿走属于别人的东西）加以组织。说最初全世界都像美洲，就是宣称自由和平等将会变成强大得不可抗拒的力量。那接着就成了自由主义——现代主流的（若非总是得到重视的）政治哲学——最富影响力的要素。距洛克写下他的名篇已过去三个世纪，自由主义不仅为我们这个时代提供了最佳指南，对未来的时代亦然。本书的任务就是要说明其中缘由。
1703338123
1703338124
自由主义是一种思维和行为方式，它太容易被当成理所当然，以致人们可能容易忘记，它是怎样挣扎着成形问世，怎样解决了要它对付的许多问题，怎样不靠强制而凭其普遍感染力在全世界散播其影响，又怎样时至今日仍保持着远超其主要替代学说的吸引力。然而，虽然自由主义对现代公民及其所居之社会的发展十分重要，如今它却遭遇了信心危机。自由主义若想繁盛，就需要被重新发现，这个中的利害关系，远过于哪一党赢得将至的选举、提议最新的社会改革，甚或发动下一场战争。现代公民们老是忘了，自由的生活方式是很好的生活方式，在他们所处的政治状况下，甚至可说是最好的生活方式。给我们提供通向个人自由和集体目标感的最可靠路径的，正是自由主义的深层哲理：它对人类本性的理解，对个性和平等的尊重，对社会性（the social）的探索，对正义的热爱，它的偏好经验胜过理论，它的思想开放性，它对公平的奉守，等等。如果我们还应该尊重人类的完整性，构设符合他们需求的制度，赋予他们自塑命运的能力，那么我们需要自由主义。是约翰·洛克指明了这条路，每当我们坚持我们应该因为自己的成就而被承认，或者要求不应认为谁比谁天生就更尊贵（或卑贱）时，我们都会对他心存感激。
1703338125
1703338126
过了好一段时间，美国人方才体会到洛克费尽心血创造的这种政治哲学的重要性。刚好在《政府论下篇》刊布一百年之后，托马斯·杰斐逊致信他的新女婿托马斯·曼·伦道夫说：“洛克论政府的小书就其本身而言精妙极了。”杰斐逊可不是在泄露国家机密；整个知识界都清楚，他写《独立宣言》的时候对洛克仰仗到什么程度。洛克式的思想如此紧密地关联着美国的发展，以致现代政治思想的经典作品之一、哈佛政治学家路易斯·哈茨的《美国的自由主义传统》（1955）就投身于探索它的方方面面。如同一切开风气的著作那样，哈茨引发的热烈争议和某些批评（尤其是指出他对种族问题论述不足的那些）使其陷入困境。但是无人能真正瓦解哈茨的总论点。洛克式的真理，如杰斐逊在《独立宣言》中所说，是“自明的”，这意味着与旧制度的欧洲相反，没人能够轻易向它们发起进攻。
1703338127
1703338128
最初全世界可能都像美洲，但是，如果美国当前的政治争论和选举结果还能说明什么的话，人们必定对当代感到疑惑。曾经那么衷心地信奉洛克的这个国家，已经对他费心启发出来的自由主义政治哲学爱答不理了。自由主义完全不再自明，它在美国显然不受待见；与自称非常或比较自由主义的美国人相比，自称非常或比较保守主义的人达两倍之多。经过乔治·沃克·布什的右翼政府当政八年之后，这些心态改变了。虽然对这几年的历史定论尚待判决，但是，布什政府的意识形态僵化和持续无能（表现在从其对卡特里娜飓风的反应到对伊拉克战争的指挥上），共同造成了普遍的沮丧情绪，不只是在自由主义者中间，还在相当数量的保守主义者中间，由此又严重损害了小政府拥护者、有宗教导向价值观的选民和单边主义国家安全的政策制定者之间的联盟，该联盟曾是里根时代的特征。不过，保守主义的问题日增并不能保证自由主义的政治成功。随着2008年奥巴马的当选，美国自由主义者有机会推进他们持之最坚的有关政府适当角色的某些观念。唯有时间才会昭示他们将取得多大成功，但初期迹象顶多是有喜有忧。自由主义者兴许会在缓和美国公共生活中比较顽固的某些不平等形式上高奏凯歌，然而任何新计划想要达到新政或伟大社会的广度，都很不现实。
1703338129
1703338130
再者，自由主义的问题不限于美国。整个19世纪以及20世纪初，英国诞生了一个国家所能产生的最令人钦佩的一批自由主义思想家，这些人几乎全都会在下文露面；可是他们思想的继承者，自由民主党，很长时间里一直是英国政治中的第三党，而另一个左翼政党工党也深陷困境，因为它的前领导人托尼·布莱尔支持一位美国保守主义总统。在欧洲大陆，自由主义政党不是失去了权力，就是手握不管什么权力（通常极小）却不知所措。除了撒切尔夫人以外，欧洲人很少选出美国人辨认得出的那种保守主义政治家。但是他们也没有选出有清晰思路、有方向感的自由主义政治家，来带领他们的社会前进。能够刻画欧洲政治特征的，更可能是僵局而不是右翼的反动，也就是说，欧洲人——他们肯定很欣慰——幸免于类似美国基督教右翼的运动。但是谁也不能令人悦服地说，欧洲自由主义是一支生气蓬勃的政治力量。欧洲人闹不懂，自由主义指引他们禁止穆斯林头巾呢还是欢迎它们，支持全球化呢还是反对它，择业高于环保呢还是反过来。
1703338131
1703338132
这一切并不表示世界突然间被夺走了自由主义思想家。相反，自由主义政治理论在英语世界正欣欣向荣，特别是在已故美国哲学家约翰·罗尔斯的著作里，他叫我们以这样的假设为基础评估任何政策或计划的公平性：我们不知道我们本人是否会从中获益。虽然在20世纪很多时间里，法国和德国哲学是受到这样那样的马克思主义启悟而诞生的，但社会主义的坍陷照样在那里引出了严肃的自由主义思想；一些法国知识分子，不是从他们1968年的左翼狂热转向三十年后的新保守主义右翼，反而落脚在居中的自由主义传统上，许多很有名望的德国思想家，在马克思主义衰歇以后，转向美国的实用主义者寻求灵感。虽然自由主义仍然有点像是当代学院中的一门增长型行业——无尽的书从大学出版社倾泻而出，讨论自由主义者应该怎样对待文化多元论、宗教、平等、言论自由、平权行动和若干类似话题——但是有许多（如果不是大多）书在方法上很专门，写得深奥难懂，并没打算给普通读者阅读，而是给其他自由主义政治理论家读的。并且自由主义在书里表现得索然无味，仿佛它是一套公式化的抽象观念，从天上抄下来指导底下那些不够讲原则的老百姓的。在美国过去几十年间，华盛顿智库的任何一个保守主义理论家，都具有美国名牌大学里起码十位自由主义哲学家的公共影响力。
1703338133
1703338134
学院外也存在一些对自由主义的动人讲述；有的知名报人著书立说捍卫自由主义思想，为更广泛的公众写作的学界中人也加入了他们的行列。这些书面向普通读者群，然而在它们聚焦于政策争论和当前事件之际，它们往往缺乏历史和比较的深度。作者们意在说服当代公民，自由主义根本没那么糟糕，远不是可疑可弃的。他们做这事各有其道；有的争辩说，自由主义者需要回想起他们曾经造就过的伟大领袖和政策，重申他们与普通选民的联系；另一些人把大多数时间花在攻击保守主义者上面；还有人坚持说，当自由主义者更好地学会以更具公共吸引力的方式“言表”他们的信念，或者学会不仅以事实服人还能以情感动人的时候，他们将重获人心。自由主义者不是在挺尸装死。他们还有满腔的话要说，正神采飞扬地说着。
1703338135
1703338136
但是，这些书有种辩白的语气，给人一种印象，似乎写书的人不太确信他们自己的辩词。当自由主义者论述对外政策问题的时候，他们常常做得好像保守主义者正回头窥觑，随时准备一把揪住任何错误举措或想法。当他们提议新的国内计划的时候，他们的主意往往是过去高远的自由主义计划的苍白效颦。为妇女选择权辩护的女性主义者，更可能将他们的论证建基于有关免于政府干预的自由的那些自由至上主义乃至保守主义的观念上，而不是有关平等的自由主义信念上。许多自由主义者对宗教右翼得势的反应，不是坚持政教分离，说明那如何可能同时有利于理性和启示，而是敦促创立一个宗教左派。无论是理论上还是实践中，自由主义时常表现成阻止更大损失的一种努力，而不是争取额外收益的一种战略。它最好的进攻已经变成谨小慎微的保守防御。
1703338137
1703338138
因而这是适当的时机，可以尽力弥缝自由主义过去经常表示的意思与当代政治体系的公民们往往用它表示的意思之间的差距。“L起首的那个词，暗示了不能当选和边缘性，”本身是自由主义者的历史学家尼尔·朱蒙维尔和凯文·马特森，在《新世纪的自由主义》一书导言中如是写道，“局面变得这么恶劣，有些美国人正谋求给自由主义取个新名字：‘进步主义。’但这种举动是错的。自由主义这个词今天应当被高举和复兴，它是自豪之源，提醒人们美国人与可以追溯几个世纪的基本价值观的关联。回避这个名号就是逃避过去，自由主义者没理由这么干。”他们说得对。“进步”是不当的措辞和不当的转变；它让我们回到一度采纳这个标签的伍德罗·威尔逊等人的时代，从而会把自由主义者带回这样的政治议程：它对自己的道德优越太过自信，对公民自由太过敌视，不符合一个开放动态社会的需要。如果自由主义者躲入别的标签中，由此躲避他们自身的传统，他们将几乎无从证明自由主义对他们自己的时代和对未来的相宜性。
1703338139
[
上一页 ]
[ :1.70333809e+09 ]
[
下一页 ]