1703338222
虽然实质自由主义是实现好生活的必要条件，它独自却成不了充分条件。每当社会受到诱惑而要在它的宪法规则周围抄近路的时候，程序自由主义就是必需的。西方不再卷入世界大战的事实并未让中止自由程序主义的叫嚣安静下来；相反，作为对“9·11”事件的回应，有人争辩说，西方是在和如此九死不悔、穷凶极恶的敌人作战，它很少有别的选择，除了改变它对公平程序和宪法规范的历史性承诺，迎击犯我之敌以外。他们的叫嚣不是耳边风。尤其在美国，当小布什执政期间美国领导人允许酷刑、中止人身保护等权利、不守成规地加强监视、集空前大权于白宫的时候，自由主义对公平程序的承诺遭到了严峻考验。以这样的方式，自由社会被不断提醒要认真对待界定了它们的自由主义；悬置规则的那些吁求，应当被视为让人牢记规则为何重要的良机。
1703338223
1703338224
我们也不应忽略性情自由主义，它乐意接受发现感，兴致勃勃地预期未来，胸怀宽广地靠近世界。保守主义者捍卫历史悠久的实践和制度是一回事，毕竟这属于保守主义者分所当为的，如捍卫古典传统、西方文化和乡村生活方式，就像20世纪中叶的散文家和文化评论家拉塞尔·柯克所做的那样，或者拿当代英国哲学家罗杰·斯克拉顿来说，甚至还要捍卫猎狐运动。但若左翼人士转变成性情上的保守主义者，不愿看到他们的生活方式发生改变、他们的观念受到挑战或他们的偏见被公之于世，这就是另一回事了。性情上最保守的莫过于住在实行房租管制的公寓里，占着大学终身教职的曼哈顿左派分子；他或她的生活方式势必要滋生一种志得意满感，那是不容于自由主义对改革创新的历史性承诺的。假如自由主义继续遭受这种精神损耗，它是没希望在政治上大有作为的。
1703338225
1703338226
按最广泛的意义探讨自由主义不会毫无问题地进行下去。考虑到它的三重用法，某种语言混淆必将接踵而至。比如，这个词在欧洲用得有些不同，那儿的自由主义者可能发现自己与美国共和党志同道合，而美国的自由主义者不这样想。再者，自由主义的多种理解并不总是同心协力的；虽然实质目的促使自由主义者承诺选择一种生活方式而唾弃另一种，程序手段却力求在相互竞争的生活方式间不偏不倚。由于自由主义者支持过形形色色的目的（ends）以达成改善和均等化人类能力这个目标（goal），到头来他们不曾对以下任何观念做出过坚贞不渝的承诺：市场（或国家）始终是主宰，言论自由必是一条绝对原则，人性本善或人性本恶，抑或和平始终比战争更可取。同情自由主义的一位作者、20世纪的巴西外交官和哲学家J.G.梅基奥尔，试图寻出自由主义传统的某种共同主线，结果几乎自认失败，认为我们不该谈论自由主义，而应该谈论多种不同的自由主义。
1703338227
1703338228
这是一条理当抵制的建议。只聚焦于自由主义的一个意思，这可以避免前后矛盾，但也会付出沉重代价：自由主义魅力顿失，那种魅力对它成为现代之主导政治哲学居功至伟。没有自由主义的政治学，我们会更少自由、更少平等，所以我们需要自由主义。但是我们之所以需要它，也是因为如若没有它的伦理学，我们会更少公平，还因为如若没有它的心理学，我们会更少大度。我们的目标应当是自由主义的全面复兴。
1703338229
1703338230
1703338231
1703338232
1703338234
自由主义的未来 自由主义的倾向
1703338235
1703338236
为了正确估量自由主义的未来，我们不能仅仅退回到新政或进步时代，因为那是实质自由主义得偿所愿的时期；我们有必要退回到1787——1815年间的时期，那时意涵最广阔的自由主义初登政治舞台。正如历史学家杰伊·威尼克在《大动荡》一书中论证的，18世纪最后这些年催生了如我们所知的现代世界，而且若是我们加上紧随其后的十来年，说它是历史大转型的理由就愈发强固了。活在西方历史这一短暂间隙里的人们，目睹了献给新近组建的美利坚合众国的一部宪法的起草和批准；法国人通过暴烈的现代革命颠覆了他们的君主政权；遏制国家教会权力的一些重大运动；女性主义运动的小荷初露；反奴隶制的国际运动的发端；大不列颠的勒德分子叛乱和工人阶级抗议；拿破仑征服欧洲的豪举；俄国日渐增强的压迫和独裁制；第一批民族自觉种子在拿破仑企图征服的国家里开始萌芽；给欧洲带来一个世纪的相对和平的维也纳会议。如果说这是让人的灵魂备受煎熬的时代，它也是把人们从政治独裁主义中解放出来、从宗教正统中解脱出来的时代。
1703338237
1703338238
催生了现代性的这些年，也启发了我们思考现代性的各种方式。我们时代的主要政治哲学，就是从这些事件中脱颖而出的：自由主义而外，还有保守主义、民族主义、浪漫主义和社会主义。似乎可以公正地说，世界历史上从不曾有过如此之多用于组织和理解政治的重要且争鸣的视野同时应运而生。
1703338239
1703338240
于是，18世纪末19世纪初是个政治紧张、思想也紧张的时代，造成了二十五年时间里所曾荟萃过的思想家和艺术家的最大群集之一：托马斯·杰斐逊，詹姆斯·麦迪逊，汤姆·潘恩（托马斯·潘恩），玛丽·沃斯通克拉夫特，埃德蒙·柏克，塞缪尔·泰勒·柯勒律治，威廉·华兹华斯，杰里米·边沁，邦雅曼·贡斯当，卡尔·冯·克劳塞维茨，路德维希·冯·贝多芬，约翰·沃尔夫冈·冯·歌德，伊曼纽尔·康德和G.W.F.黑格尔——而且这些人就星散在四个国度里。仿佛一个世纪的政治、社会和思想转型被压缩进一代人的经验里了。我们更可能在这短期的政治和思想动荡终结之时认出我们自己——我们的理想，我们的困境，我们的方策——而不是在其开端之际。
1703338241
1703338242
今天，我们缺乏主宰着那些年头之人的天才，我们的时代虽然本身激动人心，却也缺乏那个时代的戏剧性事件。但我们就像受伏尔泰和狄德罗影响的那些启蒙运动辩护士一样，依旧在为理性和启示冲突与否争辩不休。我们很像汤姆·潘恩和他的思想辩论对手埃德蒙·柏克在法国大革命期间所做的那样，对人权有多重要各执一词。以拿破仑·波拿巴的捍卫者和批评者的精神，我们思忖领导人是否应该或不该要求拥有开战权。我们对保护天性的关心，正好出自让——雅克·卢梭追随者的篇章，我们对过本真生活的执念亦然。像浪漫主义诗人们一样，我们担心失去生活的性灵和情感方面的触动。我们对性别平等的关切，是从沃斯通克拉夫特《女权辩护》的书页中一跃而出的。纵然社会主义——英国作家和活动家罗伯特·欧文在这一时期创造的术语——在我们时代经历了挫折，它最初的平等关怀仍是当代政治争辩的核心。在有太多人宁肯称作后现代的这个时代，现代的事件和思想家的现实关联性无以复加。尽管对启蒙事业如何破产一直议论纷纭，我们却与我们四周的启蒙运动结果朝夕共存。
1703338243
1703338244
自由主义是作为对种种事件的反应而兴起的，那些事件动摇了既定思维方式，也在激起对新生活方式的预想。生于一个流变的时代，自由主义与其说是告诉我们思考什么，不如说是怎么思考。它不是可以对我24们或许会有的任何问题吐出答案的一种软件程序，也不是一套抽象原理或一堆不成熟的出自善意的老生常谈。相反，自由主义最好是按其前政治形式加以讨论。它以对待世界的一套倾向（dispositions）为其特征，它们规定了我们是何种生物，设立了我们要达到的目标，并制定了达到目标的最公平方式的指导方针。有七种这样的倾向（后面第二到八章将一一详解）让我感到特别重要，如果我们想理解自由主义对我们生活的这个世界所能做出的贡献的话。
1703338245
1703338246
成长的倾向。当代的自由至上论者正确地坚持说人必须有选择自由。但是人还得有发展“他们是谁”的自由。你不能选择你不知道的东西。因而自由主义者认为，应当鼓励人们发展，超越他们发现自己所处的无论什么状态。我们并非（自由主义者断言）被超乎我们控制的力量所注定，要过我们无从影响其结果的生活。人性既没有完善到我们可以像天使那样生活，也没有恐怖到我们可以纵意为恶。我们是文化的产物，不只是本性的生物；我们造就了我们周围的世界，这么做的时候也造就了我们自身。
1703338247
1703338248
对平等的同情。人们普遍相信，人天生是不平等的，所以想靠政府让他们变得平等一点的任何努力注定成空。在有些人看来理据还要坚实些：创造平等的人为努力必定导致极权主义。自由主义者认为恰恰相反，这种思路颠倒过来才对。现代性造成了趋向平等的必然压力；一旦工业革命和民主革命腾飞了，不正当的不平等就难乎为继。因此正是阻止平等——或者在格外丑恶的年代里引致更大不平等——的努力，才不切实际。现代政治中的争论不应聚焦于平等该不该成为公共政策的一个目标，而应聚焦于社会需要哪些类型的平等，又怎样才能最好地实现。自由主义者认识到，不平等强加给社会巨额成本，即使它从经济上让某些人获利。不平等服务于某些人的利益，而平等是为了所有人的利益。
1703338249
1703338250
对现实主义的偏爱。自由主义者怀疑对情感的倚托，而赞成不那么戏剧化却更靠得住的对事实的倚托。实际上，整个19世纪，自由主义是作为对浪漫主义的反动发展起来的，后者是文学、音乐和诗歌中的一股生气蓬勃的创造性力量，但是一用到战争和民族主义这类问题上，它就变得极其危险。自由主义者以某种反讽的超然态度对待世界，那种态度抵制意识形态思维。他们警惕着英雄，不管是浪漫主义的还是其他任何类型的，相信领导人应当首先受到一种清醒的责任感的指引。让想象力在天空翱翔，但让政治和政策贴近地面。有时候平淡无奇比诗情画意提供了对我们应该怎样生活的更好指南。
1703338251
1703338252
审慎的习性。对自由主义者而言，审慎和争论不是做出果毅决定之路上的障碍，而是做出明智决定的必要成分。故此，自由程序主义不只是公式化地坚持要求遵守规则；在民主时代里，分担决定之责的个人越多，那一决定就将越正当，越有约束力。自由主义提防着某些人，他们强调我们如此大敌当前，如此危机深重，在此空前形势下，那些允许讨论和协商的规则必须暂停。一个政治系统鼓励领导人不经集思熟虑就做出决定，它就是反自由主义的。
1703338253
1703338254
宽容的承诺，甚至是对不宽容你的人。自由主义者忠于开放社会的理念。但是对于不向他们开放的人，自由主义者该何以处之呢？这个问题最早的自由主义答复，是由它对有组织的宗教的反应所形成的。无论是启蒙运动期间还是当前，有些自由主义思想者认为，既然宗教敌视理智，自由主义也应当敌视宗教。可是假如自由主义为了促进开放而自绝于信仰，它还是自由主义的吗？答案是否定的。一个人宣称宗教是鬼迷心窍害人不浅，这不是在变得开明进步，而是在仿效他可能正公然谴责的那种宗派感情。自由主义理应支持宗教自由，而不仅是免于宗教之害的自由。
1703338255
1703338256
对开放的欣赏。自由主义是在应对这样的社会中发展起来的：它们让臣民的心智向新观念闭锁，让边境向外国人闭锁，让政府躲开公众的眼睛。在可预见的将来，这全部三个领域将继续给自由主义者构成挑战。当自由主义不但视言论自由为限制的缺席，更视为求知机会的时候，它是坚不可摧的。当它逐渐找到可行之道抵御恐外症而护卫开放的边境时，它可能非常引以自豪，因为它相信，作为回报，新来者将学会自由主义的政治游戏规则，即便他们想要抵制这么做。尽管有些主张认为恐怖和战争时代需要非同寻常的保密级别，但自由主义对开放政府的信守实在是太过宝贵的资源，不能随便丢弃。
1703338257
1703338258
对治理的喜好。如果个人应该控制他的情绪，那么社会应当控制它的命运吗？自由主义的回答是肯定的。自由主义者信任政府，因为他们信任治理；正如人们能够为自己确定方向，他们也能运用智能规划他们的集体未来。现代人不大可能返回那样的时代：一场疾病就能耗尽一辈子的积蓄，一场自然灾害就能毁灭他们的城市，一场计划不周的战争就能破坏他们的防卫措施。现代社会里政府是个无法更改的事实，对政府的反抗更多牵涉浪漫主义的神往，而无涉实际需求。接受政府且乐睹其革故鼎新的取向，与否认政府的重要性却时时目睹其低效而徒唤奈何的另一种取向相比，当然是欢迎前者更好。
1703338259
1703338260
1703338261
1703338262
1703338264
自由主义的未来 黑暗时代的光明思想
1703338265
1703338266
强健、乐观、前瞻，自由主义力驳传统和迷信势力，为现代性张本。它帮助引领了社会改革，后者带给平民个人尊严和物质收获。在自由主义观念影响下，人们不再相信，他们的生活状况是被超乎他们控制的力量决定的，那些力量使得改良社会的努力尽付东流。在政府准备剥夺个人权利的情势中，自由主义赋予人们主张个人权利的一种语言。它为人们同社会的新来者和睦相处奠定了基础。又多亏了自由主义，不然人们也得费些时日才会明白，不管战争对保卫一国安全多么必要，它始终应被看作最后一着；国家间的磋商不管多么令人懊丧，都好过国家间刀兵相向，无论后者多么诱人。
1703338267
1703338268
这不意味着自由主义者想过做过的一切都正确得体：伊曼纽尔·康德的一条道德律令说，我们的行动出于对我们不识不知的陌生人的义务感，甚于对我们所爱所惜之人的忠诚感，这律令可能易于让人不堪重负，无法遵行；约翰·斯图尔特·密尔，维多利亚时代的这位改革家和妇女选举权的提倡者，在本书中将多次以自由的勇敢捍卫者面目出现，但他也是对普通人的观点表达过无礼轻蔑的一个人；20世纪的教育改革家和哲学家约翰·杜威，人称美国的密尔，对人的潜能具有可钦可佩的高尚信仰，但没有充分领会人的堕落力量；当代学院派自由主义哲学家坚持说我们应当在我们的审慎思虑中以对原则的共同信奉为指引，但他们未能给认为启示重于理智的那些人安排一席之地。自由主义绝非尽善尽美。没有哪种政治哲学可能尽善尽美，无论如何，至善适于宗教愿景，而不适于政治在社会中的妥协互让，这些社会包含着对何谓至善的不同看法。
1703338269
1703338270
不过，自由主义提出了一项挑战，可谓是我们时代最重要的挑战之一：它请人们立得更高以便过得更好。它是这样一种思与行的方式：既拒不接受我们一无可为的想法，同时仍然怀疑我们无不可为的想法。它接受人类现在之所是，但又认识到他们现在之所是牵丝挂藤地勾连着他们所能成为的。它告诉我们，我们可以是自由的，但也提醒我们，我们所居世界的自由仰赖于找到与他人合作共事的途径。从最完备的意义上来理解，自由主义是现代性的迷途指津：它的忠告意在帮助我们弄懂这个世界——它比我们前自由主义的祖先所栖居的那个世界更为迷乱，却也充满了远超昔日的潜势。如果自由主义有时显得过度微妙莫测，那是因为现代生活的状况也是这样。
1703338271
[
上一页 ]
[ :1.703338222e+09 ]
[
下一页 ]