1703339370
反过来，赞成开放就意味着在我们人类是什么样的生物这一问题上采取更加积极的看法。这正是布兰代斯、杜威、米克尔约翰和哈贝马斯等20世纪自由主义者之所为。对他们、对步武其后的自由主义者而言，言论自由、开放边界和政府透明本身就是有价值的。但它们也能达成另外的目的。我们的政治和法律安排不仅应当反映我们是何许人，也应当反映我们能够成为何许人。言论自由值得拥有，因为它可以给我们引入陌生的、常常挑战我们所持观念的一些思想。开放的边界很重要，因为我们的社会越多样化，我们就越多地被卷进同别种生活方式的接触之中，它们与我们自己的生活方式太不相同，促使我们反思我们是谁。开放的政府很必要，因为我们不只是受政府保护，也是塑造我们所有的那种政府的参与者。我们关于开放社会意义的这些争论，不是让自由和不自由相对照；毋宁说它们是在问我们，哪一种自由最契合人类这种以本性为行动基础引导他们的事务趋向自选目标的生物。
1703339371
1703339372
这种自由观是以赛亚·伯林告诫我们要当心的那种。他坚持说，设定一个我们应当为之奋斗的方向，然后依恃国家来指导我们的行程，这势必在最好的情况下也导致累赘的社会计划，最糟的情况下则导致极权主义的暴行。但是如果说告诉我们该如何思考，该欢迎我们之中的哪些人的积极国家会带来某些危险，那另外一种国家也会有类似的危险，它通过视各种言论为价值平等的，或者拒新来移民于国境之外，或者让国家事务安稳地不被公民染指，由此迫使我们否定我们根深蒂固的成长和探索的渴望。言论自由、移民和政府保密所提出的两难问题不容易回答。在我们继续思索它们的时候，我们能做的最起码的事情，是把人们对世界的好奇心、他们的成长能力看作有待培育的优点，而不是有待克服的障碍。
1703339373
1703339374
1703339375
1703339376
1703339378
自由主义的未来 第八章 为什么保守分子不能治理
1703339379
1703339381
我们的里斯本地震
1703339382
1703339383
在法国大革命发起关于平等的现代论辩的三十四年前，另一桩重大历史事件震动了欧洲。这个语境里的“震动”一词打算取其字面意思。1755年11月1日上午9点40分，地震发生了。
1703339384
1703339385
那一年的里斯本
1703339386
1703339387
目击地裂欲吞城
1703339388
1703339389
诗人同时也是医生的老奥利弗·温德尔·霍姆斯这么写道。他是一个多世纪以后那位美国最高法院法官的父亲。
1703339390
1703339391
在那惊魂地震日
1703339392
1703339393
执事告成单马车
1703339394
1703339395
这场地震极可能接近里氏9级，它与后续的火灾、海啸一起，摧毁了几乎整个里斯本，该浩劫的影响甚至远达摩洛哥，超过九万人因此丧生。科学家们终将说明如此巨大的破坏何以发生，但是它的含意成了占据18世纪心灵的大事，促成道德、政治和神学的沉思汩汩而出。
1703339396
1703339397
一方面，里斯本地震提出了关于上帝本质的重要问题。对于更严切的忏悔者而言，这场地震显然是个征兆，跟《圣经》里发现的那些并无二致，说明神对我们的恶行愤怒了。但是，其他神学家回应道，如果神是全能的、善心的，他怎能允许这样可怕的事情发生呢？由于18世纪欧洲人不是生活在恪守《圣经》的时代，而是日渐开化的时代，后一质疑比前一断语更引人兴趣。虽然它没有显明的答案，单单提起讨论就重创了守旧的各式基督教。
1703339398
1703339399
尽管这个时代是开化的，启蒙运动思想家对里斯本地震也没有简易解释。卢梭为这场地震谴责人类而不是归咎上帝，他认为毁灭证明了我们群居在名唤城市的那些人造实体中有多么糟糕——可是今天我们依然如故住在城市里。伏尔泰从中得出结论说，在所有可能世界的这个最好世界里，也许归根结底一切都不是尽善尽美的。康德很为这场地震着迷，他被引向的问题，不是上帝为什么会干这种事，而是表面上秩序井然的物质世界，为什么突然之间秩序荡然。如当代哲学家苏珊·奈曼指出的，里斯本地震改变了欧洲人思考善恶的方式。不是什么人引发了地震：在动机阙如的情况下，难道这全部经验从哲学或宗教观点看来就是无意义的吗？奈曼认为现代哲学不啻是从里斯本地震脱胎而出的。她写道，从此以后，我们将不再用“道德”一词来描述不管多么骇人却纯粹源于自然的现象；如今只在有人对他人施以故意的残忍行为时，事件才能被说成是不道德的。不过如果说里斯本地震使人在理解道德上辨别力大增，它可一点也没解决人们何以仍然顺受着灾难这个问题。
1703339400
1703339401
我们的里斯本地震在2005年8月最后几天里发生了。极像18世纪的欧洲人那样，21世纪的美国人眼看着自然的暴怒撒向一个大城市，他们立即开始感到不解：为什么它造成了如此这般的彻底毁坏？卡特里娜飓风没有唤起那许多“我早告诉过你”式的对上帝之怒的乞灵，虽然人们可以从极右翼听到一些哭喊，大意是说新奥尔良随随便便就上床的风气惹怒了神，他非报复不可。我们的问题也基本上不是神正论的问题，或者说善良的上帝怎么能够为坏事负责；尽管经历了宗教复兴，但即便是美国也太过世俗化，没法照此讨论下去。我们不接受卢梭式的谴责城市的态度；我们太城市化了，不会那么做。卡特里娜飓风甚至没有显著挫伤美国的乐观主义精神，即对必然进步的那种信念，伏尔泰曾在《老实人》中奚落过它——或者就此而论，它引导美国人在风暴途经之地又筑起度假屋。相反，当美国人在电视上看到蹂躏场景时，谈话马上转到政治。联邦政府的反应太慢了，和灾难的深重性不协调，美国人想知道为什么。
1703339402
1703339403
正如里斯本地震导致道德本质的深层探讨，卡特里娜飓风引起了对治理现状的严肃反省。始于19世纪晚期并延续至今，现代人竭力支配自然而非被自然支配；这么做时他们求助于国家，以之为经营该任务的最有效工具。当此之际，自由主义者和保守主义者开始发展出对公共部门的角色和作用域的不同看法。自由主义者懂得，个人唯有凭借公共行动才能避免变得依附于他们控制不了的力量，因而他们抛弃了一度强烈信奉的自由放任主义，赞成依靠政府。随着那一转变，他们既帮助现代人塑造了他们的命运，同时也让自己暴露在这样的指控之下：说他们助长了臃肿的官僚机构，后者还需要高税收来养活。
1703339404
1703339405
美国——较低程度上还有英国——的保守主义者反其道而行之：他们放弃了政府能够在加强社会秩序上大有可为的信念，支持应当让政府尽量远离人们生活的自由至上主义理想。这种转变把保守主义者留在和自由主义者所占的同样不确定的地带中。诚然，保守党人如今可以声称是赞成低税收的政党，但是，由于不尽确信政府甚至在贫困和经济不安全之类人为现象中有用武之地，当大自然对墨西哥湾沿岸人民肆其淫威时，他们发觉自己措手不及。对卡特里娜飓风的反应，成了对政府角色的保守主义见解的测试用例，这次测试保守主义不及格。我们从那一失败中认识到，自由主义的治理取径，无论怎样有瑕疵，依然比保守主义的取径更可取，后者否认可以用来应对现代生活的不确定性的最佳管理工具的合法性。
1703339406
1703339407
1703339408
1703339409
1703339411
自由主义的未来 有计划的无能
1703339412
1703339413
乔治·布什，现代最保守的总统，至少在2000年是因胜任力议题而当选的。布什是美国第一位MBA领导人，上过哈佛商学院，在那里发展出一种精思沉虑的管理哲学。相比于前任克林顿政府那种漫无章法，他宣称会将私人部门管理者的经验和智慧带给政府，那些人对预算和账本底线很有心得。他的主张是，成年人接管治国之务的时候到了。赋税会削减，未必是因为政府自身会被裁减——事实上，布什发展了一种富有同情心的保守主义（compassionate conservatism），它给政府提出了新任务——而是因为政府会管理得更高效。
1703339414
1703339415
然而当飓风袭来时，他掌管的联邦政府简直无处可寻。救灾的主要责任属于联邦紧急事务管理局（FEMA），它是卡特总统于1979年设立的，为了回应以全国州长的名义提出的在这方面进行联邦协调的吁请。后来的年月里，好些总统都渐渐把FEMA当成犒赏政治支持者的地方。因此并不十分令人惊讶的是，卡特里娜登陆时，该机构的负责人迈克尔·布朗对他的机构肩负的任务知之甚少乃至一无所知；他虚造过他的履历，无论如何都是个失败的院外说客。布朗的缺乏经验很快露馅。他不仅没能理解这场风暴的等级，甚至当它的破坏力已被观看电视的任何人知悉的时候，他还迟迟不向该地区提供援助，然后——令在场者目瞪口呆——拒不允许奥尔良之外的应急救援人员进入：“关键是全国各地的消防和应急部门应继续待在它们的辖区，直到受灾各州需要它们帮助时为止”，布朗这样劝喻道。如一系列已公布的电子邮件可能揭示的，布朗似乎更关心他的相貌和着装，而对帮助水深火热中的人们漠不关心。
1703339416
1703339417
当布什总统赞扬布朗正在做的工作，以此回应这些事件时，政府的批评者开始聚焦在它那几乎是超现实水平的无能上。这不是事出无因的；政府在对外政策上已经展示出相近的无能，入侵伊拉克以后没能及时、专业地行动，而依靠竞选团队的志愿者去填充巴格达的职位。在政治上，夸口是把双刃剑，政府自诩专业在先，这让它自身很容易因其后的失败而招毁。
1703339418
1703339419
然而，不加修饰的“无能”不是描述布什政府对卡特里娜的反应的特别恰当的词。为布什效力的保守党人有一种如何处理救灾之类问题的完备哲学，卡特里娜的应对之道就是立即——人们甚至不得不说是干练地（只除了执行力差）——把他们的哲学投入使用。布朗的FEMA前任长官约瑟夫·阿尔博清楚说明了那一哲学。阿尔博曾是2000年布什的竞选经理，他对救灾也几乎一无所知。但这不妨碍他2001年5月在参议院的一个小组委员会前作证时就此主题概述强硬观点。“告诉一个社群它需要做什么来保护它的公民和基础设施，这不是联邦政府的任务，”他在那个场合说道，“很多人担心，联邦的灾害救助可能会演变成超大的应得权益计划，也成为对有效的州和地方风险管理的一个抑制因素。联邦政府应当何时介入，介入的程度如何，对此的期待可能已经膨胀得超过了适宜水平。我们必须恢复州和地方在响应大多数灾害上的主导角色。联邦救助需要补充而非取代州和地方的努力。”
[
上一页 ]
[ :1.70333937e+09 ]
[
下一页 ]