1703411715
1703411716
1703411718
大空头 发现末日机器的引擎
1703411719
1703411720
在艾斯曼的老板看来，艾斯曼现在的做法在经济上是起反作用的，他越来越多地显露出作出负面评级的倾向。“看上去他好像嗅到了什么味道，”文尼说，“而他需要我帮助他找出他嗅到的是什么。”艾斯曼想写一份或多或少会震动整个行业的报告，但是他必须比平常更加小心。“你可以旗帜鲜明地站在卖方一边，哪怕错了也没关系，”文尼说，“但如果你的评级是负面的，出错了，你就会被炒鱿鱼。”引发麻烦的弹药几个月之前刚从穆迪公司运来：评级机构现在拥有各种新的关于次级抵押贷款的信息，并且给出了卖出的建议。穆迪公司的数据库不允许检查具体的单笔贷款，它只提供了有关支持单笔抵押贷款债券的贷款池的总体图景：有多少是浮动利率，有多少贷款买入的房子是自住的。最重要的是，有多少是断供的。“这就是数据库，”艾斯曼言简意赅地说，“进入那个房间，在你搞明白它的意思之前不要出门。”文尼有一种感觉，他觉得艾斯曼其实已经知道这些东西意味着什么了。
1703411721
1703411722
文尼只能靠自己。“我26岁了，”他说，“而且我还没有真正搞清楚抵押贷款债券是什么东西。”艾斯曼对此同样一无所知——他是个股票市场人士，而且奥本海默公司当时连债券部门都没有。文尼必须自学。当他搞清楚之后，他对艾斯曼已经察觉到的源自次级抵押贷款行业的那种四处弥漫、令人不舒服的味道给出了自己的解释。这些公司披露了它们不断增长的收益，但是其他方面的信息不多。它们没有披露的众多事项中的一个，是它们所持有的住房贷款的断供率。当艾斯曼向它们提出这些问题的时候，它们辩称这些都是不相关的事情，因为它们已经把这些贷款全部卖给了那些把它们打包成抵押贷款债券的人，所以这些风险已经不再是它们的了。这种说法是不对的。所有的公司都保留着一小部分它们发起的贷款，公司可以按照这些贷款未来的预期价值将它们记为利润。会计规则允许它们把贷款视为可收回的，而且不会提前还款。这些假设成了它们末日机器的引擎。
1703411723
1703411724
首先吸引文尼目光的，是“预制房屋”行业很高的提前还款率。（“预制房屋”听起来要比“移动住房”好听。）移动住房与普通住房不同，它们的价值从离开商店的那一刻起就开始下降了，就像汽车一样。移动住房的购买者不像普通住房的购买者，他们不可能期望在两年之内再融资，把钱拿回来。他们还款的速度为什么这么快？文尼这样问自己。“这让我百思不得其解。然后，我看到，提前还款率之所以如此之高，是因为他们是非自愿的。”“非自愿提前还款”听起来要比“拖欠还款”好听。移动住房购买者的贷款如果出现拖欠还款，他们的移动住房将被收回，而贷款给他们的人将按照贷款的比例得到他们应得的部分。“最终，我看到，在整个次级贷款领域，要么是提前还款，要么就以一个难以想象的比例成为坏账，”文尼说，“我非常吃惊地看到在这些贷款池里出现的高比例断供现象。”贷款利率并没有高到足以抵消将这些钱借给美国大众中这一特定群体的风险。这就像是一般的金融规则为应对社会问题而被暂停执行了。一个想法浮上了他的心头：在工资不增长的情况下，怎么能让穷人感觉到富有？答案是：向他们提供廉价的贷款。
1703411725
1703411726
他花了6个月的时间仔细筛选每一个次级抵押贷款的贷款池，然后把情况告诉了艾斯曼。这些次级贷款公司增长非常迅速，使用的会计方法非常复杂，从而掩盖了它们没有真实收益，一切表象都是通过财务做账做出来的这个事实。它们全都具有庞氏骗局的基本特征：为了维持赢利假象，它们需要更多的资金来创造越来越多的次级贷款。“我确实不敢百分之百地肯定我是对的，”文尼说，“但是我找到史蒂夫，对他说，‘这看起来真的不妙。’这就是他需要知道的。我想，他所需要的是调低股票评级的证据。”
1703411727
1703411728
艾斯曼撰写的报告抨击了所有的次级贷款发起人，一家接着一家，他曝光了数十家企业的欺骗行径。他说：“它们提交给你们的数字与真实数字之间有着天壤之别。”次级贷款公司根本不欣赏他的这些努力。“他引发了一场轩然大波，”文尼说，“所有的次级贷款公司都对着他声嘶力竭地大喊大叫：你错了。你的数据错了。他对着他们吼道，‘是他妈的你们的数据！’”艾斯曼的报告之所以掀起如此巨大的风波，是因为他没有给他冒犯的这些公司以合理的警告。他坏了华尔街的规矩。“史蒂夫知道这样的做法会引起轩然大波，”文尼说，“他想要的就是这种局面。他不希望有人来说服他。如果他事先警告他们，所有这些人都会千方百计来说服他。”
1703411729
1703411730
“以前我们一直没能评估这些贷款，因为我们一直没有数据，”艾斯曼后来说，“我的名字已经深深地嵌入了这个行业。我的整个名声都建立在研究这些股票上面。如果我错了，这可能就是史蒂夫·艾斯曼事业的终结。”
1703411731
1703411732
艾斯曼在1997年9月发表了他的报告，当时正处于美国历史上最大的一次经济繁荣期。之后不到一年，俄罗斯出现断供潮，长期资本管理公司也倒闭了。在随后奋力上岸的过程中，早期的次级贷款放款人无法收回资金，很快成批地宣布破产。它们的失败是由于它们会计实践中的不道德行为，它们在利润实现之前就记入了收益。按照文尼自己的说法，除了文尼，没有人真正明白它们这些贷款中的猫腻。“发现这个市场上居然有这种无效率的情况存在，真的让我感觉很棒，”他说，“因为如果市场掌控了一切，那么我或许是做错了。看着这些艰深晦涩的东西，你还能说什么呢，为什么还要去浪费那些精力呢？但是，据我所知，除了我没有任何人研究那些即将在一场前所未有的经济繁荣中破产的企业。我看到了这一切是怎么发生的，事情真的很蹊跷。”
1703411733
1703411734
1703411735
1703411736
1703411738
大空头 真实的金融界
1703411739
1703411740
就是在这一刻，人们首次知道了艾斯曼并不只是有一点愤世嫉俗。他的脑海里有一张金融界的图画，这张图画与金融界的自画像有着天壤之别，而且要比后者更接近于真实。几年之后，他辞去工作，进入了对冲基金奇尔顿投资公司（Chilton Investment）。他对告诉别人把他们的钱投到哪里已经失去了兴趣。他想，如果他自己管理资金，而且按照自己的判断投资的话，他或许还能够维持自己的兴趣。在雇用艾斯曼之后，奇尔顿投资公司也有了新的想法。“说到史蒂夫，”奇尔顿公司的一名同事说，“是的，他是一个很聪明的人。但是他会选股吗？”奇尔顿公司最终认为他不会选股，因而重新调整了他的工作，让他重拾他的老本行，为那些真正作出投资决策的人提供服务。艾斯曼讨厌这个工作，但他还是做了，而且在这个过程中，他学到的东西让他为即将发生的危机作好了准备。他了解了消费贷款市场内部正在发生的一切。
1703411741
1703411742
时间到了2002年。在美国，公开上市的次级贷款公司无一幸存。然而，有一家历史悠久的消费贷款巨人——家庭金融公司（Household Finance Corporation）成立于19世纪70年代，长期以来都是这个领域的领导者。艾斯曼一直认为他对这家公司非常了解，直到有一天，他忽然意识到，他其实并不了解这家公司。2002年年初，他拿到了家庭金融公司新的住房权益贷款业务的销售文件。该公司的首席执行官比尔·奥尔丁格（Bill Aldinger）在竞争对手纷纷破产的情况下，仍在大力发展家庭金融公司。正在消化互联网泡沫破灭苦果的美国人，似乎应该没有胃口借入新的债务，然而，家庭金融公司的放贷速度却空前的快。它的一个重要增长来源是第二抵押贷款。文件上提供的是一份15年期的固定利率贷款，但是它被伪装成了30年期的贷款。它将住房拥有人在15年间需要还款的金额假设性分摊到30年间，而且问：如果你原本应该在15年内支付的款项分30年来支付，你的“有效利率”是多少？这是离奇的不诚实的销售宣传。借款人听到的是“7%的有效利率”，而事实上利率为12.5%。“这是无耻的欺骗，”艾斯曼说，“他们在愚弄他们的客户。”
1703411743
1703411744
艾斯曼很快从借款人中找到了投诉者，他们说出了他们身上刚刚发生的事情。艾斯曼寻遍了全美各地的所有小报，在华盛顿州的贝林哈姆镇找到了一个名叫约翰·史塔克（John Stark）的记者，他为《贝林哈姆新闻》写稿。在艾斯曼突然找到他之前，史塔克写了一篇关于4个认为自己受到了家庭金融公司欺骗的当地人的故事，这4个人找了一名代理律师，想起诉这家公司，并且宣布抵押合同无效。“一开始我还有点怀疑，”史塔克说，“我以为又是一个借钱借得太多的人，而且还聘用了一名律师，所以我并没有太在意。”这篇文章一见报，就吸引了很多读者：贝林哈姆周边的数百人拿起了报纸，发现他们原本以为利率是7%的抵押贷款，事实上利率是12.5%。“这些人不知道从哪里冒了出来，”史塔克说，“他们愤怒了。他们中的很多人以前没有意识到他们身上到底发生了什么。”
1703411745
1703411746
无论艾斯曼这样做的动机是什么，他都把问题推向了另一个极端。他的工作变成了全力对抗家庭金融公司。他提醒报社的记者们，他动员杂志撰稿人，他友好地对待“推动改革社区组织协会”，这样的情况还是第一次，一个来自华尔街对冲基金的家伙对一家致力于保障穷人利益的组织表现出类似的兴趣。他多次去拜访华盛顿州总检察长，他满腹狐疑地听说总检察长已经调查了家庭金融公司，但一名州法官禁止他公布调查结果。艾斯曼弄到了调查结果的副本，其内容证实了他的疑虑。“我想对总检察长办公室的家伙说，‘你们为什么不抓人？’他会说，‘他们是家有实力的大公司。如果他们走了，还有谁在华盛顿州推出次级贷款？’我说，‘相信我，将会有一列火车驶进来，满载着赶来放款的人。’”
1703411747
1703411748
确实，这是一个联邦层面的问题。家庭金融公司在全美范围内都兜售了这些骗人的抵押贷款。然而，联邦政府却没有做出相应的举动。相反，2002年年末，家庭金融公司采用庭外和解的方式处理了一场集体诉讼，同意向12个州支付总计4.84亿美元。次年，这家公司把自己以及巨额的次级贷款组合，以155亿美元的价格卖给了一家英国的金融集团——汇丰集团。
1703411749
1703411750
艾斯曼被震惊了。“我从来没有想过这种情况居然可能发生，”他说，“这不仅是一个公司的问题——这是迄今为止从事次级贷款业务的最大的公司，而它却参与了这种明目张胆的欺诈。他们应该把首席执行官赶出去，可是他们却把公司卖了，首席执行官赚到了上亿美元。天哪！事情没有按照应有的方式结束。”艾斯曼面对极端复杂的金融交易模式所表现出来的悲观，沾染上了政治理想的色彩。“就是在这个时候，我开始注意到了社会影响，”他说，“如果要从零开始着手建立监管机构，那么最好把这个机构设计成保护中低收入者的模式，因为他们被欺骗的概率太高了。但事实上，我们所拥有的是一个保护极少数人的政权。”
1703411751
1703411752
艾斯曼每个星期三的中午都会去最大的漫画书店看最新上架的漫画。在成年人中间，他应该算是对各类超级英雄的生活了若指掌的人。比如，他能把《绿灯侠》中的誓言倒背如流，对蝙蝠侠的私生活比蝙蝠侠自己还要了解。在他的儿子去世之前，艾斯曼已经像个孩子一样，看完了所有这些漫画的成人版本——《蜘蛛侠》是他的最爱。现在，他只看最阴暗的成人漫画，偏爱那些取材于耳熟能详的童话故事，在不改变情节的基础上进行重新编排，从而有别于童话故事的漫画作品。按照他的说法就是：“讲一个与过去发生过的事情有联系的故事，然而，故事发展是完全不同的。这会让你从不同的角度去看待那些老故事。”他喜欢让白雪公主和小矮人的关系多一些悬念。现在，在金融市场，一个童话故事又被重现在他的眼前。“我开始更加近距离地审视次级抵押贷款的所有问题，”他说，“次级汽车贷款从某些方面看是诚实的，因为它有一个固定的利率。它们会向你收取很高的费用，撕碎你的心，但至少你清楚这一点。次级抵押贷款却是一个骗局。从根本上说，它吸引人的手段就是告诉他们，‘只要申请了这项贷款，你就可以还清其他的所有贷款——信用卡债务、汽车贷款等。而且，看看这个利率多么低廉！’但是，这个低利率并不是实际利率，而是个诱惑利率。”
1703411753
1703411754
在关注家庭金融公司的同时，艾斯曼参加了一个由一家华尔街大企业组织的午餐会。到会发言的嘉宾是一位名叫赫伯·桑德勒（Herb Sandler）的首席执行官，来自一家从事存贷款业务的巨型企业，名字叫做金色西部金融公司（Golden West Financial Corporation）。“有人问他是否认同免费支票账户的模式，”艾斯曼回忆道，“他说，‘关掉你的录音机。’所有人都关掉了手里的录音机。他解释说，他们不碰免费支票业务，因为这真的是对穷人征税——以支票账户透支罚款的形式。开展这种业务的银行，其实只是为了更多地盘剥穷人，使他们付出比正常使用支票更高的费用。”
1703411755
1703411756
艾斯曼问：“有监管者对此表示出兴趣吗？”
1703411757
1703411758
“没有。”桑德勒说。
1703411759
1703411760
“就在那个时候，我确信这个体系真的是在‘剥削穷人’。”
1703411761
1703411762
1703411763
1703411764
[
上一页 ]
[ :1.703411715e+09 ]
[
下一页 ]