1703488640
大学报名时，我选择的是考古系，结果没考上，阴差阳错，学了金融，进过中央银行、商业银行、投资银行，还涉足过非银行金融领域。后来回过头又去历史岸边拾贝，还是靠“新闻”引了路。什么新闻？百多年前的古旧《伦敦画报新闻》（The Illustrated London News）。
1703488641
1703488642
搞金融的人，给人的印象都有点急功近利。为了交易成功，动作必须要快，三个月或半年，市场一变，什么都得跟着变。就算为了上市，以往的业绩看三年也就够了，更久远的事，还是留给首席经济学家、首席战略家，还有什么其他的“首席”去看吧。不过呢，这种看法也未必完全准确。我在美国一家投行工作的时候，员工都有免费参观纽约大都会博物馆的优待。虽然只是个小小的特权，体现的却是鼓励员工学习历史人文艺术、拓宽知识面的取向。后来，我进入一家英资的投行，老板问我去过伦敦吗，我说没有。公司马上安排我到伦敦游历了一周，旅馆就与大英博物馆在同一条路上。
1703488643
1703488644
1703488645
1703488646
1703488647
/创办于1842年，世界上第一份图像新闻媒体《伦敦画报新闻》
1703488648
1703488649
真正感到自己的历史知识贫乏，应对不了各方的压力，是在16年前。那年，我们一个三人小组，在老板方总的领导下，开始帮助中国石化启动改制上市项目。很多人都相信，资本市场是个有魔力的地方，只要公司上了市，就能一夜成名，踏上现代企业制度颁奖的红地毯。可现代企业制度具体是什么样，大家都有点模模糊糊。1997年的中国石化，这家由行政划拨拼装起来的大企业，拥有120万员工，上万个下属企业，却濒临破产边缘，眼看着就要散架。这样的公司怎么能上市？还想去纽约、伦敦，真是天方夜谭。在办公大楼四面兜圈的走廊里，我忧心忡忡地跟在方总身后，不依不饶地讨教：“怎么让中国石化一年之内变出30个亿的净利润？”方总头也不回地说：“你们去查英国石油公司1984年上市的招股书，就从那里面找到答案。”
1703488650
1703488651
1703488652
1703488653
1703488654
/英行博物馆中的南海泡沫版画
1703488655
1703488656
就这样，我们重游了一家英国国企20世纪的80年代、40年代、20年代，回顾了它曲折的过去和神气的90年代。回想起来，那只是一种走马观花式的了解，而忽略了英国100多年的公司制度、金融市场、商业理念演变的过程。即便我的兴趣再大一点，那年月触手可及的书籍也实在有限。真希望有一本小书能随便翻翻，帮我们找到捷径，能够方便地回溯西方以及东西方金融交往的长长久久。
1703488657
1703488658
我有一个兴趣是收藏西方制作的中国题材旧版画，因此我常常在旧书店里翻找《伦敦画报新闻》。让我诧异的是，早在相当于明末清初的年代，英国就已经出现了不少以财政金融为题材的版画。拍卖行里，有时还进行“银行”古董版画的拍卖专场。这些既幽默又严肃的版画，总是比书籍抓眼球。慢慢地，这里随手翻翻，那里随便看看成了习惯，读读下面说明的小字，不经意还会买上几页。有一次去参观英格兰银行的博物馆，发现一张泛黄的版画也贴在墙上，告诉人们当年南海泡沫[1]的真实闹剧。这些破旧的小纸片，原来也能登上历史的大雅之堂！
1703488659
1703488660
西方版画15世纪在德国出现，比热闹的白银时代的开场大约早了100年。英国、法国、荷兰、西班牙这些西欧强国，历史上最擅长用版画传播形象信息，直到19世纪末，风头才被照相印刷技术抢去。见微知著，粗雕油印的版画新闻，既写实又浪漫，折射出的却是历史长河的博大精深。
1703488661
1703488662
三
1703488663
1703488664
这也就是说，我N多年对西方金融史的好奇心，启蒙却是“小儿书”式的版画。后来回到了学校，先是附庸风雅在北大沾了沾国学的光，又去剑桥听了听大英帝国史和世界史常识。两年前，《财新》杂志电子版主编继伟先生要我为杂志写点什么，最好是围绕着我的金融本行写。这给了我一个机会，也是一个动力，把自己蜻蜓点水聚起来的画集史趣梳理梳理。
1703488665
1703488666
从哪一点开始梳理？我选择了1588年前后。这个选择是站在撰写了《中国大历史》的历史学家黄仁宇先生的肩上。他的成名作《万历十五年》不早不晚，恰恰从那个时期带领我们谒见了东西方的两个帝王。想象自己从紫禁城和伦敦塔开始穿越，纵览东西方金融演变的历史，我把演变划分成了五个时代，即：白银时代、英行时代、分流时代、集权时代和精英时代。
1703488667
1703488668
在充满传奇的白银时代，英国女王伊丽莎白一世和大明的万历皇帝，亲手为我们推开现代金融的第一道大门。看到西班牙人和南美原住民了吗？他们辛辛苦苦，为全球贸易创造出第一笔世界货币。1588年，更强悍、更野蛮，也更精于组织的英国人撵走了西班牙人，成了世界货币的新主人。
1703488669
1703488670
跟着哗哗流入东方的白银，我们来到万历九年的大明，见识了首辅张居正以“一条鞭法”命名的白银赋税改革。1600年，英国女王授予英国东印度公司特许权，原本荷兰人拿手的东西方贸易，在英国人手里登峰造极。1699年是中国人应当铭记的年份，那一年东印度公司的商船首次抵达广州，中国人从此遭遇持续了200多年的大麻烦。
1703488671
1703488672
从1694年开始，一纸皇家特许令开启了英格兰银行时代。在一个半世纪的时间里，英行手握特权，建立了英国的国民债务体系和全球金融信誉。出于公共利益的目的，1844年的《银行法》把它一分为二, 同时，英行的一纸钞票被议会确认为法定的货币。英国人创造了奇迹，不仅控制了世界货币，而且连续几个世纪为全球金融贸易订立规矩。全球霸权，靠的不仅仅是经济实力，更靠规则的操控力。1913年，美国学会了英格兰银行的这套游戏，成立了联邦储备系统，有了全国统一的货币。在两个讲着同一语言的老对手之间，世界的金融霸权开始了又一次转移。
1703488673
1703488674
1840年开启的时代，中国人都会刻骨铭心，但刀锋并不是金融。从西方统治者的视角看，世界经济经历了一个大分流的时代。18世纪中叶，英国普遍发生了工业革命，成为名副其实的“世界工厂”。1794年，来华觐见乾隆皇帝的英王乔治三世特使马嘎尔尼勋爵，发现东方有一个大市场，但不幸坐落在一艘豪华的龙船上，停泊在巨浪即将来袭的太平洋岸边。1840年，英国和大清为鸦片和白银开战，待尘埃落定，1847年，上海出现了第一家英资银行。一边是西方科技为世界经济加速，资本为“全球化”镀金；另一边，却是1895年东方帝国可悲的甲午败仗。令人匪夷所思的是，和世界大潮分流岔道的大清朝廷，自己的末路财政，竟然悬于它所痛恨的西方人给予的外债施舍上。
1703488675
1703488676
以1897年通商银行成立为里程碑，中国人终于踏上了财政金融集权之路。这是一个极为艰难混乱的时代，因为直到下个世纪中期，货币发行、国家信用、银行信贷等并没有集于良政之手，而是为列强、官商、革命党、军阀和贪腐的国民政权操控。此间的大事件包括：1928年财政部长宋子文主持成立中央银行；1933年依据法律“废两改元”，再推法币，结束了千年的货币混乱；以及1948年底中国人民银行成立，垄断国家货币发行，集中统一全国财权。经历了世纪大危机与两次世界大战的西方，在这个时代也走在相同的道路上：从1933年美国的罗斯福总统实施的“新政”、1944年形成的布雷顿森林体系，到世界银行和国际货币基金组织的设立，实质上都是利用财政、货币、信贷等手段，加强了权力对国内国际经济的集中控制。
1703488677
1703488678
最后，迎接我们的是星光闪耀的精英时代。首先被请上舞台的就是纽约的老J·P·摩根，1912年他参加了国会听证会，能言善辩的他把一场听证会变成了个人的演讲会，赢得了满堂彩。金融的灯光从此更多地聚焦在声名显赫的个人身上。“二战”后，央行的体制机制与世界霸权相对定型，和平年代为金融发展提供了最友好的环境。20世纪80年代末里根和撒切尔夫人上台后，企业家和市场获得了更大的自由空间。1999年，美国终止了1933年出台的《格拉斯–斯蒂格尔法案》，标志着金融家影响力空前强大。1971年在瑞士达沃斯创立的“世界经济论坛”就是一个典型的例子——世界在聆听包括来自金融界的各路精英，以个人的名义为人类的命运集体发声。1987年格林斯潘主政美联储，金融创新驶入快车道。拥有知识产权、财富和各种特权的精英们，链接着市场、机构、社会、政府和国际社会，他们的思考与举动，日益成为解读金融乃至世界的一个重要风向标。
1703488679
1703488680
四
1703488681
1703488682
无论怎样分期断章节，其实都是不自然的，很主观的，也是有危险的。与其说这是一种梳理的方法，不如说是我的记忆重要时点的一种取巧工具。章节中的话题，有些来自浏览古旧图书的体会，20世纪之前的叙说，多穿插了一些旧图老画。
1703488683
1703488684
在梳理的过程中，我尽量遵从了导师克利斯托弗·贝利勋爵[2]在《现代世界的诞生》一书里教给我们的思考方法。第一，要把世界看成是多中心的。在西方史学侧重看大英帝国和列强的时代，贝利教授带我们去看了中东、东南亚、东亚、南亚和北非，它们在不同的社会领域、经济生活中保持着活力与创新力，它们和“现代世界”共同诞生。把世界看了近百年的周有光老先生说：“过去从国家看世界，现在从世界看国家。”我想，他说的是同一个方法。第二，时代为什么发生了变化？是物质决定的还是精神决定的？是政府推动的还是市场推动的？是靠精英引领，还是靠大众的激情？贯穿着什么样的文明基因，又给后人留下了哪些文化积淀？就是在金融这样一个细分的经济领域，也回避不了这个“第一推动力”的问题。贝利认为，经济的发展似乎不能证明它总是先于其他因素起步，不同的社会领域在不同的时间里以不同的程度相互影响，相得益彰。我把这样的思维引进来看金融，又拉伸了一下，拓展了我们重游的空间，从经济穿插到政治，从政治游历到思想，从看版画到欣赏建筑，从欣赏建筑到触摸文化。
1703488685
1703488686
我最敬爱的一位智者是资中筠先生。她提到过一件事，是美国一位历史学教授对中美学生拜师的比较。对同一个为什么学历史的问题，美国学生说是为兴趣，中国学生说为救国。为兴趣读史，我在英国时也感受到这种奢侈。那里每年出版的历史题材的书籍，排山倒海，收罗了各种或时髦或早已褪色的话题，还时不时在畅销书榜上占据鳌头。优秀的年轻人云集在优秀大学的历史系，他们并不一定想成为历史学者，但对过去充满好奇。其实，为兴趣读史绝不会让人止于兴趣。日本的历史名家池田大作说过，当今正是需要树立正确历史观的时代，而“深刻而正确的历史观，就是对未来人类最好的馈赠”。我们在为兴趣看历史热闹的时候，应当记住的正是这句话。
1703488687
1703488688
五
1703488689