1703488671
1703488672
从1694年开始，一纸皇家特许令开启了英格兰银行时代。在一个半世纪的时间里，英行手握特权，建立了英国的国民债务体系和全球金融信誉。出于公共利益的目的，1844年的《银行法》把它一分为二, 同时，英行的一纸钞票被议会确认为法定的货币。英国人创造了奇迹，不仅控制了世界货币，而且连续几个世纪为全球金融贸易订立规矩。全球霸权，靠的不仅仅是经济实力，更靠规则的操控力。1913年，美国学会了英格兰银行的这套游戏，成立了联邦储备系统，有了全国统一的货币。在两个讲着同一语言的老对手之间，世界的金融霸权开始了又一次转移。
1703488673
1703488674
1840年开启的时代，中国人都会刻骨铭心，但刀锋并不是金融。从西方统治者的视角看，世界经济经历了一个大分流的时代。18世纪中叶，英国普遍发生了工业革命，成为名副其实的“世界工厂”。1794年，来华觐见乾隆皇帝的英王乔治三世特使马嘎尔尼勋爵，发现东方有一个大市场，但不幸坐落在一艘豪华的龙船上，停泊在巨浪即将来袭的太平洋岸边。1840年，英国和大清为鸦片和白银开战，待尘埃落定，1847年，上海出现了第一家英资银行。一边是西方科技为世界经济加速，资本为“全球化”镀金；另一边，却是1895年东方帝国可悲的甲午败仗。令人匪夷所思的是，和世界大潮分流岔道的大清朝廷，自己的末路财政，竟然悬于它所痛恨的西方人给予的外债施舍上。
1703488675
1703488676
以1897年通商银行成立为里程碑，中国人终于踏上了财政金融集权之路。这是一个极为艰难混乱的时代，因为直到下个世纪中期，货币发行、国家信用、银行信贷等并没有集于良政之手，而是为列强、官商、革命党、军阀和贪腐的国民政权操控。此间的大事件包括：1928年财政部长宋子文主持成立中央银行；1933年依据法律“废两改元”，再推法币，结束了千年的货币混乱；以及1948年底中国人民银行成立，垄断国家货币发行，集中统一全国财权。经历了世纪大危机与两次世界大战的西方，在这个时代也走在相同的道路上：从1933年美国的罗斯福总统实施的“新政”、1944年形成的布雷顿森林体系，到世界银行和国际货币基金组织的设立，实质上都是利用财政、货币、信贷等手段，加强了权力对国内国际经济的集中控制。
1703488677
1703488678
最后，迎接我们的是星光闪耀的精英时代。首先被请上舞台的就是纽约的老J·P·摩根，1912年他参加了国会听证会，能言善辩的他把一场听证会变成了个人的演讲会，赢得了满堂彩。金融的灯光从此更多地聚焦在声名显赫的个人身上。“二战”后，央行的体制机制与世界霸权相对定型，和平年代为金融发展提供了最友好的环境。20世纪80年代末里根和撒切尔夫人上台后，企业家和市场获得了更大的自由空间。1999年，美国终止了1933年出台的《格拉斯–斯蒂格尔法案》，标志着金融家影响力空前强大。1971年在瑞士达沃斯创立的“世界经济论坛”就是一个典型的例子——世界在聆听包括来自金融界的各路精英，以个人的名义为人类的命运集体发声。1987年格林斯潘主政美联储，金融创新驶入快车道。拥有知识产权、财富和各种特权的精英们，链接着市场、机构、社会、政府和国际社会，他们的思考与举动，日益成为解读金融乃至世界的一个重要风向标。
1703488679
1703488680
四
1703488681
1703488682
无论怎样分期断章节，其实都是不自然的，很主观的，也是有危险的。与其说这是一种梳理的方法，不如说是我的记忆重要时点的一种取巧工具。章节中的话题，有些来自浏览古旧图书的体会，20世纪之前的叙说，多穿插了一些旧图老画。
1703488683
1703488684
在梳理的过程中，我尽量遵从了导师克利斯托弗·贝利勋爵[2]在《现代世界的诞生》一书里教给我们的思考方法。第一，要把世界看成是多中心的。在西方史学侧重看大英帝国和列强的时代，贝利教授带我们去看了中东、东南亚、东亚、南亚和北非，它们在不同的社会领域、经济生活中保持着活力与创新力，它们和“现代世界”共同诞生。把世界看了近百年的周有光老先生说：“过去从国家看世界，现在从世界看国家。”我想，他说的是同一个方法。第二，时代为什么发生了变化？是物质决定的还是精神决定的？是政府推动的还是市场推动的？是靠精英引领，还是靠大众的激情？贯穿着什么样的文明基因，又给后人留下了哪些文化积淀？就是在金融这样一个细分的经济领域，也回避不了这个“第一推动力”的问题。贝利认为，经济的发展似乎不能证明它总是先于其他因素起步，不同的社会领域在不同的时间里以不同的程度相互影响，相得益彰。我把这样的思维引进来看金融，又拉伸了一下，拓展了我们重游的空间，从经济穿插到政治，从政治游历到思想，从看版画到欣赏建筑，从欣赏建筑到触摸文化。
1703488685
1703488686
我最敬爱的一位智者是资中筠先生。她提到过一件事，是美国一位历史学教授对中美学生拜师的比较。对同一个为什么学历史的问题，美国学生说是为兴趣，中国学生说为救国。为兴趣读史，我在英国时也感受到这种奢侈。那里每年出版的历史题材的书籍，排山倒海，收罗了各种或时髦或早已褪色的话题，还时不时在畅销书榜上占据鳌头。优秀的年轻人云集在优秀大学的历史系，他们并不一定想成为历史学者，但对过去充满好奇。其实，为兴趣读史绝不会让人止于兴趣。日本的历史名家池田大作说过，当今正是需要树立正确历史观的时代，而“深刻而正确的历史观，就是对未来人类最好的馈赠”。我们在为兴趣看历史热闹的时候，应当记住的正是这句话。
1703488687
1703488688
五
1703488689
1703488690
我的这次梳理，是出于兴趣。一路走来，一路乐趣。乐趣之一，是让自己有片刻脱离忙碌的现实世界，云游在自己选择的昔时某地的感觉。历史教授尼尔·弗格森说他有一种强烈的印象，就是当前活着的人，对死去的人的关注度是不够的。世界当前的人口是曾经来到这个世界的人口的大约7%，无视如此规模的人口所积累的经验会让我们陷入危险境地。这是用人口的数量来比。如果用地域来比，此一生能游历的地方，和古人曾经生活过的地域，广度更不知相差几何。读史书就是不花资费、省去舟车劳顿的游学休假之旅。
1703488691
1703488692
乐趣之二，是可以随时拜见大师，与你尊敬喜爱的人经常见面，一起谈笑调侃，问了晚安，再问早安。著名的文学大家杨绛先生描写了一种读书境界，我深有同感：读书好比“隐身”地串门，要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事先打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯入大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去、时刻去。如果不得要领，还可以不辞而别，或另请高明，和他对质。如果能达到先生最后一句话的境界，无异于一个人在家里就能开一场“峰会”，就能登上“名家论坛”。
1703488693
1703488694
乐趣之三，就是以文会友，认识新朋友，再见老朋友。过去曾在一起共事的同人，现在许多成了读书的老朋友。见面时他们淡淡的一句，“看到你在网上写的‘画史’了”，总是给我很大的鼓励。有的人还会直白地给我一两句意见，常常是一句箴言，触发了我的灵感。我特别想提到的是曾经的老板方总。多少年前，他曾对我说过，世界上有两个伟大的文化值得好好学习研究，那就是汉语创造的文化和英语创造的文化。对金融有深刻体会的人，不少都对文化有独特的见地。我感谢这些老同事老朋友在专业领域和写作领域给我的指点。
1703488695
1703488696
财新网让我结识了不少新朋友。张帆是一位认真出色耐心的编辑，隔着时空，我总能看到她盯着我动手的双眼。沈大园是一位深沉不脱清纯的年轻人，不擅言语，但可以和我几个小时聊历史，听得出他涉猎广泛并有独到见解。还有徐晓老师，虽然我认识她时间不长，但是她的“半生”都通过文字留在了我的家里，而她的为人润物无声，拓展了我的思考与眼界。还有继伟、传辉，他们是我们生活中离不开的媒体人，也是我时时可以去讨教的领路人。对那些曾点击了我在《财新》专栏的读者，转发的、上传的、评论的、认识的不认识的朋友，我在此均表示深深的谢意。以前听说写作是一件要耐得住寂寞的事，有了这么多的人常在我的电脑里外陪伴，让我感到了寂寞中的幸运。
1703488697
1703488698
最后，还要感谢我的父母，他们在天国和往日一样，是我最好的听众，等着我回家和他们唠叨我最近淘到的旧版画。关于民国的那些往事，他们常带感情的记忆，给我鲜活的参考。最后的最后，当然是感谢我的丈夫，他为我们的家庭营造了浓郁的英语文化氛围。尽管他并不认为我写文章是件什么工作，但晚上下班回来仍会兴致勃勃地做晚饭，把尽可能多的时间留给我，让我独乐于自说自话的小空间里。
1703488699
1703488700
[1]南海泡沫，英国在1720年春天到秋天之间发生的一次经济泡沫，属于欧洲早期的三大经济泡沫之一。——编者注”
1703488701
1703488702
[2]克里斯托弗·阿兰·贝利（C. A. Bayly）是剑桥南亚研究中心主任和圣凯瑟琳学院院长，也是大英博物馆的理事，于2015年4月份去世。
1703488703
1703488704
1703488705
1703488706
1703488707
1703488708
图说金融史
1703488709
1703488710
1703488711
1703488712
1703488713
图说金融史 [:1703488518]
1703488714
图说金融史 第1章 白银时代
1703488715
1703488716
明王之治：功盖天下而似不自己，化贷万物而民弗恃。有莫举名，使物自喜。立乎不测，而游于无有者也。
1703488717
1703488718
——《庄子·应帝王》
1703488719
1703488720
一定有那么一个从前，如果想发横财，就可以把家搬到海边去住。因为那时作为交易手段的货币，都是用小贝壳穿成的。中华民族的发源地远离海洋，精巧天然的贝壳就显得非常稀缺，自然价值不菲，一小串贝壳就能交换到兽皮衣或打水用的陶罐之类。作为对远古身份的见证，“贝”字在当今的金融字典里还是满天飞：“化”了贝就是货币，“代”了贝就是借用他人的钱，“分”了贝就是贫穷，“乏”了贝就是贬值。