1703494820
1703494821
跳吧，乌鸦吉姆！”
1703494822
1703494823
那些街头艺人为了淋漓尽致地表现这首歌曲，在表演时涂黑了自己的脸。那些为了谋生的孤儿不得不在偷窃和唱歌中做出抉择。他们选择了后者，这样可能更好一些，当然，他们以此谋生的前提是公众对此保持兴趣。夜幕降临，在几乎所有大道边的夜市上，我们会看到更多的这首歌伴着粗俗舞蹈的表演。偶尔，尖锐刺耳的歌词也会盖过拥挤人群的喧闹和轰鸣。
1703494824
1703494825
有一首曾红极一时的打油诗是这样的：
1703494826
1703494827
“坐在大路旁边，
1703494828
1703494829
厚厚的夏日灰尘落在身上，
1703494830
1703494831
注视着来去匆匆的人流。
1703494832
1703494833
就如同夕阳余晖中飞舞的小昆虫。”
1703494834
1703494835
如果在那个时代有一位冷静的观察家，他可能会使用雪莱式的语言宣称：“百万民众曾为这些狂歌滥舞而疯狂。”如果我们以前假设中的那位在英国人的性格问题上自以为是的哲学家，曾认为英国人无比热爱大海之歌，又一次来到伦敦，他会建立另外一套理论，这套理论的基础是为废除奴隶交易所而做的从不间断的努力。“仁慈的民族”，他可能会说，“你们的慈悲之心是如此广大无际！对你们来说，那些让人怜悯的非洲兄弟（他们和你们仅仅是肤色有别）是那么可贵，为了保护他们，你们慷慨地买下了他们的两千万人。你们希望有一个能不断引起回忆的标志出现在你们眼前。乌鸦吉姆正代表了那个备受欺凌的种族。正因为这个原因，你们才把它当做大众偶像！看吧，他们是怎样为他高唱赞歌！他们是如何热衷于模仿他的特征；在娱乐和闲暇的时候，他们是如何热衷于重复他的名字。他们甚至把他的塑像装饰到他们的壁炉上。这样他们就永远不会被忘记非洲兄弟的苦难和事业！哦！慈悲的英格兰，哦！文明世界的先驱。”
1703494836
1703494837
这些是伦敦群众具有的几个特点。在他们平静的生活秩序中，在没有暴乱、极刑、谋杀、通货膨胀的扰乱时，为了减轻一点压在肩头上的生活重负，他们就不自觉地使用了一些稀奇古怪的念头和无伤大雅的俏皮话。他们中的那些智者，尽管往往对此付之一笑，但他们也绝不会吝惜他们的同情心，并且会告诉人们，“只要他们愿意，就可以享受到俚语和歌曲带来的乐趣，即使这不能让他们感到幸福，至少也会感到快乐。”英国人和法国人是相同的，他们都能从一首歌、一句话那样的小事中得到快乐和安慰。
1703494838
1703494839
因此，我们同意法国诗人白朗杰的看法：
1703494840
1703494841
给人们快乐的东西，
1703494842
1703494843
是一些平庸的故事。
1703494844
1703494845
哦！
1703494846
1703494847
平庸的故事。
1703494848
1703494849
(1)此俚语系出自一法国民歌曲谱的谐音——译者注。
1703494850
1703494851
(2)巴克斯在罗马神话中是植物神，葡萄种植业和酿酒的保护神。——译者注
1703494852
1703494853
1703494854
1703494855
1703494857
大癫狂：非同寻常的大众幻想与群众性癫狂 第十章 十字军东征
1703494858
1703494859
闻知这个消息，它们跳起，张开不能尽数的翅膀，邪恶笼罩埃及。当阿兰之子在海岸上挥舞魔杖，蝗虫便如黑云般聚集，虽东风劲吹，仍飞到了渎神的法老的国家，像黑夜降临在整个尼罗河流域，它们数量巨大，不可尽数。透过昏暗，一瞬间。只见万千旗帜冲上云霄，夺目的光彩舞动空中。在一望无际的利箭丛林之中，还有林立之长矛、云集之头盔、密排之盾牌。
1703494860
1703494861
——《失乐园》弥尔顿（Milton）(1)
1703494862
1703494864
疯狂的朝圣者
1703494865
1703494866
每个时代都有其羞于示人的蠢事，如某项计划，某个工程，或是其全身心投入其间的离奇幻想。人们陷入其中或是因为爱财，或是因为激动，抑或只是爱模仿的本性，其中最为愚蠢的要算每个时代都有的某种疯狂情绪，政治方面的、宗教方面的，或者涵盖多方面的。这些因素都影响了十字军东征，它们共同使这次战争成为历史上引发最广泛热情的、非比寻常的一次。
1703494867
1703494868
历史用庄重的语气在书本中向我们诉说，那些十字军中的骑士们，只不过是些无知的野蛮人。他们的行为仅仅源于一些令人难以理解的、固执的冲动，并且这支军队在他们所经之地写成了一部血泪史。但历史不同的是，吟游诗人的罗曼史却用充满热情的笔触对十字军骑士的虔诚之心和英雄气概大加描绘，用华美的词句形容他们的优良品质和崇高行为，歌颂他们为自己赢得的名垂青史的光荣和为基督教做出的卓越贡献。
1703494869
[
上一页 ]
[ :1.70349482e+09 ]
[
下一页 ]