1703494830
1703494831
注视着来去匆匆的人流。
1703494832
1703494833
就如同夕阳余晖中飞舞的小昆虫。”
1703494834
1703494835
如果在那个时代有一位冷静的观察家，他可能会使用雪莱式的语言宣称：“百万民众曾为这些狂歌滥舞而疯狂。”如果我们以前假设中的那位在英国人的性格问题上自以为是的哲学家，曾认为英国人无比热爱大海之歌，又一次来到伦敦，他会建立另外一套理论，这套理论的基础是为废除奴隶交易所而做的从不间断的努力。“仁慈的民族”，他可能会说，“你们的慈悲之心是如此广大无际！对你们来说，那些让人怜悯的非洲兄弟（他们和你们仅仅是肤色有别）是那么可贵，为了保护他们，你们慷慨地买下了他们的两千万人。你们希望有一个能不断引起回忆的标志出现在你们眼前。乌鸦吉姆正代表了那个备受欺凌的种族。正因为这个原因，你们才把它当做大众偶像！看吧，他们是怎样为他高唱赞歌！他们是如何热衷于模仿他的特征；在娱乐和闲暇的时候，他们是如何热衷于重复他的名字。他们甚至把他的塑像装饰到他们的壁炉上。这样他们就永远不会被忘记非洲兄弟的苦难和事业！哦！慈悲的英格兰，哦！文明世界的先驱。”
1703494836
1703494837
这些是伦敦群众具有的几个特点。在他们平静的生活秩序中，在没有暴乱、极刑、谋杀、通货膨胀的扰乱时，为了减轻一点压在肩头上的生活重负，他们就不自觉地使用了一些稀奇古怪的念头和无伤大雅的俏皮话。他们中的那些智者，尽管往往对此付之一笑，但他们也绝不会吝惜他们的同情心，并且会告诉人们，“只要他们愿意，就可以享受到俚语和歌曲带来的乐趣，即使这不能让他们感到幸福，至少也会感到快乐。”英国人和法国人是相同的，他们都能从一首歌、一句话那样的小事中得到快乐和安慰。
1703494838
1703494839
因此，我们同意法国诗人白朗杰的看法：
1703494840
1703494841
给人们快乐的东西，
1703494842
1703494843
是一些平庸的故事。
1703494844
1703494845
哦！
1703494846
1703494847
平庸的故事。
1703494848
1703494849
(1)此俚语系出自一法国民歌曲谱的谐音——译者注。
1703494850
1703494851
(2)巴克斯在罗马神话中是植物神，葡萄种植业和酿酒的保护神。——译者注
1703494852
1703494853
1703494854
1703494855
1703494857
大癫狂：非同寻常的大众幻想与群众性癫狂 第十章 十字军东征
1703494858
1703494859
闻知这个消息，它们跳起，张开不能尽数的翅膀，邪恶笼罩埃及。当阿兰之子在海岸上挥舞魔杖，蝗虫便如黑云般聚集，虽东风劲吹，仍飞到了渎神的法老的国家，像黑夜降临在整个尼罗河流域，它们数量巨大，不可尽数。透过昏暗，一瞬间。只见万千旗帜冲上云霄，夺目的光彩舞动空中。在一望无际的利箭丛林之中，还有林立之长矛、云集之头盔、密排之盾牌。
1703494860
1703494861
——《失乐园》弥尔顿（Milton）(1)
1703494862
1703494864
疯狂的朝圣者
1703494865
1703494866
每个时代都有其羞于示人的蠢事，如某项计划，某个工程，或是其全身心投入其间的离奇幻想。人们陷入其中或是因为爱财，或是因为激动，抑或只是爱模仿的本性，其中最为愚蠢的要算每个时代都有的某种疯狂情绪，政治方面的、宗教方面的，或者涵盖多方面的。这些因素都影响了十字军东征，它们共同使这次战争成为历史上引发最广泛热情的、非比寻常的一次。
1703494867
1703494868
历史用庄重的语气在书本中向我们诉说，那些十字军中的骑士们，只不过是些无知的野蛮人。他们的行为仅仅源于一些令人难以理解的、固执的冲动，并且这支军队在他们所经之地写成了一部血泪史。但历史不同的是，吟游诗人的罗曼史却用充满热情的笔触对十字军骑士的虔诚之心和英雄气概大加描绘，用华美的词句形容他们的优良品质和崇高行为，歌颂他们为自己赢得的名垂青史的光荣和为基督教做出的卓越贡献。
1703494869
1703494870
在接下来的篇幅里我们将对历史和罗曼史里所记述的内容进行详细的探究，以找出那种激励了如此多的背景各异的人拿起武器为十字架而战斗的精神。我们将以历史事实为主要依据，同时借助当年的诗歌和罗曼史，以便准确把握当年人们的心理、动机和看法。
1703494871
1703494872
我们有必要追溯到圣战发起之前的年份，对8、9、10世纪的朝圣者做一下了解，以清楚地知道隐士彼得发起这场圣战时欧洲公众的真实想法和他们讲述的曾经历过的危险和亲眼目睹的奇观。
1703494873
1703494874
除了皈依基督教的犹太人，到圣地朝圣的还有心中充满奇妙幻想的基督徒。他们对能亲身到达他们思想中最有趣的地方，有一种天生的好奇心。他们都涌向耶路撒冷，且不管内心是否虔诚。虔诚者朝圣的目的仅仅是为了看一看这一片他们的主生活和受难过的神圣之地，或是为了洗去他们全身的罪孽，他们认为无论这罪孽有多么深重都可以洗去。这种看法为大家所接受。但在朝圣者中间也有人数众多的不虔诚者，他们只是因为闲来无事到处游历罢了。他们到巴勒斯坦朝圣就像现代人去意大利或瑞士一样，纯粹是为了追逐时尚，以便自己可以在以后的人生中大肆吹嘘自己的所见所闻，满足那么一点虚荣心。但总的来说，朝圣者中还是以虔诚的信徒居多，并且与日俱增，后来人数太多了所以人们把它称做“主的军队”。他们用热情战胜了一路上的困难和危险，在所有的那些曾被福音传教士提到过的地方逗留欣赏，心中充满了神圣的喜悦。他们觉得，能够喝到约旦河清澈的河水，哪怕只是一小口也满足了，能站在当年约翰为基督施洗的溪水中受洗礼则更是一种巨大无比，不能言喻的幸福。怀着敬畏和喜悦的心情，他们终日游走在圣殿的四周，攀登庄严的加尔瓦略山，或者伫立在令人敬畏的凯尔瓦里——那个基督为世人的罪恶而流下鲜血的受难之地。对这些朝圣者来说，这里的一切都是难得的珍宝，他们怀着迫切的渴望寻找所有的遗迹。于是，他们将从约旦汲取的一壶壶河水，从受难山上得来的一篮篮泥土，虔诚地运回欧洲，然后以惊人的高价卖给教堂和修道院。当然还有许多让人不能相信的遗物，像耶稣受难的十字架上的木片、圣母玛丽亚的眼泪以及她长袍的折边、耶稣使徒们的脚趾甲和头发，甚至保罗当年建起的帐篷。奸商在巴勒斯坦公开展览出售所有这些东西，购买者花费了大量的钱财和心血才把它们带回欧洲。但事实上，市场上出售的当年那个十字架上的木片加起来比一百棵橡树所能提供的木头还要多。而圣母的泪水，如果全部收集起来，也可以装满一个水池。
1703494875
1703494876
在过去两百年内，朝圣者们在巴勒斯坦没有遇到过一点麻烦。睿智的国王哈仑·阿尔·理奇德和他的几位继承人都支持人们朝圣的行为，徒步前来的人也得到了最高的礼遇，因为他们的到来会让叙利亚的财富不断增加。而现在的哈里发(2)们虽然在其他方面可能与前者没有什么不同，但他们对于财富的渴求更加强烈了，为钱财而朝思暮想，并且为了达到目的使用了各种手段。他们的贪婪程度甚至超过了以往的阿拔斯王朝。他们向每个进入圣城的人收取税款，金额为一个金币。这对那些历尽艰辛，依靠乞讨才来到这里的穷人来说简直是难如登天，尽管他们内心怀着那样崇高的愿望。于是，抗议之声不绝于耳，但这并没有影响税款的征收。那些穷困的朝圣者只能望城兴叹，直到某个坐着马车的富裕的信徒替他们交了钱，他们才被允许进城。诺曼底的罗伯特——征服者威廉的父亲，就如其他身份显赫的绅士一样前来圣城朝拜。在到达城门时，他看到了成百的朝圣者都用眼神乞求他为他们付入城税。他当然答应了这种请求。
1703494877
1703494878
从这个角度来说，巴勒斯坦的穆斯林统治者将朝圣者看做他们财富的源泉，他们继续向越来越多的朝圣者征收入城税。在10世纪末和11世纪之初，一个奇异的说法在人群中流行：世界末日即将来临，按照启示录上的指引，千年的俗世生活已经到了尽头，耶稣基督将在耶路撒冷出现，裁判天下苍生的是非罪过。于是，整个基督教世界都陷入了混乱之中，恐怖抓住了那些软弱的、轻信的和罪恶的人的心，而这些人的总数占据了当时人口的百分之九十五。他们离开家乡，举家向耶路撒冷前进，他们想要通过艰苦的朝圣来减轻自己的罪恶，并在圣城迎接主的降临。人们看到了一颗颗的星星从天上坠落，地震摧毁了城市，强烈的飓风卷走了森林，所有这一切自然现象都增添了恐怖气氛。特别是在夜空中划过的流星，人们都把它看做即将到来的最后审判日的预兆。每一次流星落下，都会加剧某个地区人们的恐慌，并驱赶着成百上千的人加入朝圣的队伍。这些人携带着各种物品，边走边祈祷，以减轻他们的罪恶。一群群的男女老少向圣城跋涉。
1703494879
[
上一页 ]
[ :1.70349483e+09 ]
[
下一页 ]