1703721300
当我还是个孩子时，有人在操场上对我说，如果我挖得足够深，我就能一直挖到中国去。这是不可能的，但有一件事可能：如果你在我所居住的纽约挖得足够深，你也许能挖到金子。
1703721301
1703721302
从地面向下86英尺到曼哈顿的基岩之上，穿过一道90吨重的大门，我们就来到了纽约联邦储备银行的金库。这里储存的黄金比世界上任何一个地方的都多：53万块金砖，总重达6 700吨之多。早在许多年前我就听说过这个金库，但我一直心存怀疑：真的有这么一个金库吗？为什么要把黄金存放在一个面临潜在恐怖袭击威胁的城市呢？我还有一个更重要的问题：为什么要储存这么原始、古老的金属呢？为了回答这些问题，我申请参加了一次金库的公众开放参观，坐上地铁4号线来到了华尔街。
1703721303
1703721304
纽约联邦储备银行大楼如此之大，你几乎无法一眼看到它的全貌。这座22层高的大楼受文艺复兴时期宫殿设计的启发，采用了大量的石雕工艺和黑铁大门，传递出权力与威严之感。但是，它还是躲在了周遭大厦的阴影之中。一名挎着自动枪支的安保人员在名单上核对着我的名字。我穿过金属探测器，看到一位穿着海军细条纹西装、打着海蓝色领带、打扮整齐的引导员在等候着我。乘着拥挤的电梯，他引领我来到了金库。我走过十几个小房间和一处为游客准备的展览，终于看到了它：金黄、闪亮、沉甸甸。金砖，数不清的金砖，堆放在一个个浅蓝色隔间里，绵延的长度相当于半个橄榄球场。整个金库里弥漫着金属长时间密闭存放的那股陈腐味道。有的金砖看上去像是长方形的砖块，长7英寸，宽3英寸多，厚度则差不多有2英寸。1986年之后制造的金砖则是梯形的。每块金砖重达28磅[1]，但因为其密度之大，给人的感觉仿佛有这个数字的两倍重。每块金砖上都刻着它的纯度和编号。这里有一台古老而巨大的秤，最低可以测量出1/100盎司[2]的重量，最高则可以测量640磅的重量。它提醒着我们在贮存、称量和移动这些金砖时所要经过的机械化流程。在搬运金砖时，工人们需要在鞋上套上防护性的金属罩。带着儒勒·凡尔纳的科幻小说中的精神，我来到了金库的内部。我可以证实：是的，它真的存在。
1703721305
1703721306
接着，我们来回答我的第二个问题，为什么要在纽约储存黄金。这基本上要归结于历史原因。这个金库始建于20世纪20年代，后来成了安全而受欢迎的储存全世界黄金的场所，特别是在第二次世界大战期间和之后。在我来到这座金库的时候，这里所有黄金的总价值超过了3 500亿美元，占全世界黄金总量的25%。然而，美联储却并不占有这里的一块黄金。这些黄金属于其他实体，比如各国政府、外国的中央银行以及国际组织。尽管纽约不断面临着灾祸的威胁，这座金库却坚不可摧：这里没有计算机，因此不会受到网络攻击，而大门则既具有气密性，也具有水密性。针对美联储的抢劫企图没有一次能够成功，除了电影《虎胆龙威3》里面的那次。如果有人试图行窃，那么那些在二楼射击场练习枪法的神枪手们可以很快终止这一行径。
1703721307
1703721308
那么，我们还有最后一个问题，为什么要储存黄金。简单的回答是因为金子很有价值，而且数量不多。如果你把全世界已知的所有黄金都堆放在555英尺高的华盛顿纪念碑里，那么这些金子只能填满那座方尖石塔的1/3。但是，稀缺性并不是问题的关键，黄金有其特殊性。并不是什么金属都能被放在一座巨大而坚固、经过特别设计的大门后面严加看管的。为了弄清楚这个问题，我来到纽约市另外一个机构来寻找答案。我再次乘上了地铁，来到了公共图书馆。
1703721309
1703721310
从文明萌发起，就一直有一个问题萦绕着货币：货币究竟应当是硬货币还是软货币？如果把这个问题再延伸一点，那么就是货币到底是一种有其内在价值的物品，还是一种本无价值、仅仅代表其他物品的价值的东西？如果用物质化的形态来说，就是货币到底应当是金币，还是纸币？这些问题的答案取决于提问人所处的时间和地点，以及人们或者统治者认为何种情况是可以被接受的。其实这两种答案都对，前提是流通的货币仍是价值的象征物。不要忘了，我们的大脑有神经可塑性，它可以在学习新知识的同时更新旧的知识。最终，社会大脑，即社会的“超级大脑”将决定究竟什么东西可以充当流通物发挥作用，比如，阿兹特克人曾经使用过的可可豆以及曾经在挪威流通过的黄油。
1703721311
1703721312
货币曾经有许多种形式。为了回答货币究竟应当是“硬”的还是“软”的这个问题，在历史上曾经有过两种观点，分别是货币金属论（Metallism）和货币名目论（Chartalism）。这两种观点值得探讨，因为它们可以为我们理解货币的历史提供一个清晰的框架。20世纪早期的经济学家格奥尔格·弗里德里希·克纳普命名了这两个词语。今天，这两个词语已经不大常用了，但它们简明易记，而且可以准确地表达出其内在含义。这两种流派的主要分歧在于，货币的价值源泉究竟是什么。货币金属论假定货币的价值来自其内在价值，即商品的市场价格。这种商品通常是金属，但未必一定是金属。白银、黄金和诸如大麦和粮食之类的商品都曾经作为流通物使用，因为它们都具有由市场决定的内在价值。在主张货币金属论的人看来，只要纸币是基于金属或某种具有内在价值的其他物品，那么纸币也可以作为货币流通。例如，在一个实行金本位的经济体中，货币可以按一个固定的比率兑换成黄金。由于硬货币的供给量是固定的，因此任何人，特别是政府都难以创造出更多的货币，并调节总货币供应量。
1703721313
1703721314
货币名目论一词源自拉丁文charta，意为票、券。货币名目论认为，货币本身并没有内在价值。在这一理论中，货币是“软”的，是一种非商品的象征。一美元的纸币仅仅是一张没有内在价值的纸，是国家创造了货币和它的使用价值。美元是由一家权威机构——美国联邦储备系统——创造出来的。通过用美元征税、收罚款、收费，国家创造出了对货币的巨大需求。由于人们必须无条件地支付这些款项，因而必须使用美元来完成购物和交易。国家还可以立法规定法定货币。例如，美国《1965年铸币法案》规定：“美国的铸币和货币（包括联邦储备券、流通中的联邦储备银行券和国民银行券）为支付所有债务、公共收费、税收和应缴款项的法定货币。”此外，由于软货币的制造成本很低，发行者可以很容易地调节其供应量，伪造货币者有时也可以做到这一点。
1703721315
1703721316
货币金属论和货币名目论的拥护者对货币的起源有着不同的见解，正是这一不同引发了亚当·斯密与阿尔弗雷德·米切尔–英尼斯的分歧。货币金属论者认为，是货币取代了以物易物。因此货币是私人市场的产物，政府仅仅是确认了市场上所形成的货币。货币名目论者则相信，债务或信贷体系是货币的前身：货币制度于公元前630年出现于吕底亚王国，而有证据表明，早在此之前数千年，有息债务就已经出现在古代的美索不达米亚了。我们可以看到这两种理论之间的分歧：货币金属论–货币名目论，金属 –信用，市场–政府，硬 –软。今天的全球货币体系依赖于没有金属支撑的软货币，因此看上去是货币名目论取得了胜利。然而，在经济理论中，货币与金属之间的联系是极其重要的。许多有着深远影响的经济思想家都持有货币金属论的观点，其中包括约翰·洛克、亚当·斯密、约翰·斯图尔特·密尔，以及马克思。
1703721317
1703721318
我将在本章中讨论硬货币，在下一章讨论软货币。我将“硬货币”定义为由贵金属制成的钱币，以及由贵金属支撑的纸币。
1703721319
1703721320
的确，在人们发明货币制度——马克思的货币交换公式C→M →C中的M——之前，曾经有一些商品发挥过货币的作用。经济史学家将C →C交换中的商品称作“原始货币”。诸如大麦和宝石之类的原始货币，通常还会有其他用途，比如食用（大麦）和装饰（宝石）。但事实并非完全如此。在19世纪，西方探险家们在太平洋上的雅浦岛上发现了一种十分罕见的货币。人们发现了一种叫作“费”的货币，这是一种笨重的圆形石灰岩，直径可达4米。当地人用竹子做的小船把这些巨石从400多英里之外的采石场运过来。在雅浦岛上有一个民间传说。曾经，有一块非常巨大的费在运输途中沉入了海底。尽管这块石头沉在了海底，但人们最终同意它仍然可以代表其拥有者的财富，并且可以用来购买东西。作为一种货币，费十分笨重，也十分罕见，但它仍然是一种价值储存和促成交换的工具——只不过人们不会真的一手交“费”一手交货罢了。
1703721321
1703721322
我们今天使用的一些有关货币的词汇就起源于原始货币。资本（capital）和牛（cattle）起源自拉丁文“caput”，意为“头”。曾经一个人拥有的牛头的数量就代表了他的富裕程度。在罗马共和国时期，士兵们会领到一份盐作为报酬，这份盐被称作“salarium”，即薪水（salary）这个词的起源。18世纪，在美国的边疆地区，鹿皮（buckskin）曾经作为一种货币流通，因此美国人至今还会把美元称作“buck”。原始货币通常不是由国家或者权威机构发行的，也没有正式公布的固定价值。较之我们今天所使用的货币，原始货币是一种非正式的交换工具。
1703721323
1703721324
金属硬币的发展使得货币变得更加便于使用。硬币体积小，而且权威机构最终规定了硬币的价值。硬币促进了人类协作的进行，或者套用奥菲克的话来说，硬币是交换这一演化推动因素的一种产物。如同旧石器时代的手斧在数千年的岁月中逐渐改进一样，硬币也在持续不断地改进，以使交易可以更加便捷高效地进行下去。从用锤子进行打制到自动化按压，铸币技术不断进步。从公元前7世纪开始，铸币工匠会用融化的金属铸成尺寸相对比较标准的金属圆片，再进行手工打制。古典时代晚期和中世纪早期，铸币工匠会把金属板裁成一个个圆形，再将其置于一个模子之中，用锤子击打。到了16世纪的法国，人们开始使用螺旋压片技术。人们在由马匹或水力驱动的轧钢厂将金属变得平整，再进行裁剪。随后，人们把金属片置于一个模子之中，再使用巨大的螺旋压力机制成硬币。19世纪，又开始使用蒸汽动力的机械。
1703721325
1703721326
随着铸币技术的进步，硬币上的符号变得越来越复杂。人类的文明与艺术水平都远离了曾经的山洞，我们开始把各式各样、带有多种含义的符号装饰在硬币上。权威机构雇用能工巧匠，设计出复杂的符号以促进国家认同感的萌发。硬币还可以用来传播发行者的文化。入侵别国的军队不可能带着自己的建筑和神庙出征，但他们可以带着装饰有这些建筑形象的硬币。硬币上的艺术作品可以讲述一个故事。到后来，硬币上开始出现国王或女王的形象，成了国家和文化的一部分。
1703721327
1703721328
然而，从原始货币到硬货币的进程不是一夕之功。这一过程持续了数千年之久，它的故事要从文明的摇篮期说起。
1703721329
1703721331
白银文明
1703721332
1703721333
在公元前2500年左右的美索不达米亚，有包括蔬菜、牛和绵羊在内的多种商品发挥着原始货币的作用。这些有价值的物品，归根结底都是能量的来源，而能量可以增加人类存活下来的机会。因此，它们也都变成了交换的工具。随着时间的推移，更加具有耐久性、不易损坏的物品开始充当原始货币。如同旧石器时代一样，手斧在美索不达米亚北部也成了一种具有货币功能的物品，随后斧子就变成了货币的象征。在美索不达米亚文明中，舍客勒原本是一种重量单位。在苏美尔人的文字中，人们用象征斧头的符号来表示舍客勒这一概念。被称作bullae的陶制品也可能曾被当作原始货币使用。这些陶制球体就好像小猪存钱罐一样，里面装着刻上了数字的陶币，这些陶币可以用于交易。
1703721334
1703721335
白银和麦子是最常见的原始货币。这两种商品，尤其是白银，似乎很符合货币的传统定义：交换媒介、计量单位以及价值储藏的手段。
1703721336
1703721337
白银和麦子可以作为交换媒介支付给工人做工资。公元前两个千年期间流传至今的文件显示，一个工人一天的工资是1/4蒲式耳[3]的麦子。租卖协议则用白银作为标价单位，商人们会给银条称重，然后进行交易。
1703721338
1703721339
为了方便进行小额交易，一些银条被做成重量相近的银锭、螺旋形的银圈或是银环。每个银环的价值从1~10舍客勒不等，可以很容易地从银圈上取下来。1舍客勒的白银的重量与25美分硬币相仿，大约为1盎司的30%。
1703721340
1703721341
账目可以显示出白银作为会计计量单位的功能：出入的货物都经过了称重，再用白银来表示它们的价值。账目余额同样用白银来计量。由于白银很稀有，所以很多奴隶、房产或其他货物的交易并没有使用白银进行交割，但是其价格仍然用白银来计量，这表明当时的货币制度是银本位。
1703721342
1703721343
作为一种价值储藏的手段，白银可以保值。美索不达米亚并不盛产白银，大部分白银都是从周边地区进口的，比如已知的矿床分布较多的托鲁斯山脉。由于数量稀少，白银成了一种很受人们珍视的物品，很多人会把白银收藏起来供未来使用。与之形成鲜明对比的是，当地出产大麦。大麦的价值会伴随着收获周期而波动。
1703721344
1703721345
乌尔第三王朝时期，市场经济萌芽的必备要素已经齐全了：白银和大麦充当原始货币、有效的信用体系以及类似图冉伊里这样的商人。然而，在这个经济体系中发挥资源重分配作用的并不是高度分散的市场，而是君主和宗教权威机构。他们会搜集食物和其他物品，再根据人们的社会地位和职业重新分配这些资源，仿佛在进行一场古代的赠礼节一样。
1703721346
1703721347
他们还负责管理货币事务。神庙、皇宫和其他公共机构不仅像中央银行一样调节着利率，还规定白银的重量。它们保管着做成鸭子和狮子形状的砝码，这些砝码用来判断白银的成色。它们还储藏着大量的银条。“白银是一种十分有价值的物质，象征着王权、财富和权力；大量没有被存放进国库的白银可以被当作货币来使用。”大英博物馆的管理员如此写道。
1703721348
1703721349
权威机构通过发布法律来增加对白银的需求。例如，在埃伊努那城，人们发现了一条古代的法律，其中规定了1舍客勒白银可以兑换的9种常见商品的重量或数量。一升半的猪油价值1舍客勒的白银。罚款也用白银来计价：打别人的耳光罚款10舍客勒，打别人的脸罚款60舍客勒，也就是1弥那。
[
上一页 ]
[ :1.7037213e+09 ]
[
下一页 ]