1703722620
“真枪。”哈维笑着说。“不过我跟他们说了，不能开枪打人。”他低语道。他穿着一件海军外套，灰色的宽松长裤，银白色的毛衫，还戴着他标志性的黄色眼镜。40年前，他感染了麻疹，引发的脑炎损害了他的视觉神经，因此需要戴眼镜使眼睛免受强光的刺激。他带我去了他的办公室，递给我一听健怡可乐。
1703722621
1703722622
我问了哈维那个相同的问题：哪些钱币最能代表他的国家？他犹豫不决，并非因为他有太多的选择，而是几乎没什么可选的。美国内战前生产的半美分币、大美分币等货币深受希腊和罗马的设计影响，因为希腊和罗马时代被视作文化昌明的时期。1892~1916年，在查尔斯·巴伯担任美国铸币局首席雕刻师期间，钱币上的肖像都是希腊风格的。这些形象并非代表美国的最佳选择。不仅如此，为了方便货币在全美的流通，法律还禁止变更钱币的设计方案，这一禁令持续了25年。许多19世纪生产的美国硬币上都有美洲本土居民的形象，而20世纪的美国钱币上则有乔治·华盛顿和亚伯拉罕·林肯等美国总统的肖像。然而，哈维认为这些钱币在美学意义上并不能算得上精彩之作，并不能如实地代表美丽的亚美利加。
1703722623
1703722624
最后，哈维咧开嘴笑着说：“双鹰币，就是它了。”
1703722625
1703722626
1907~1933年制造的20美元双鹰金币是美国历史上最著名的钱币之一，以其美丽的造型而著称。哈维说，这枚金币源自一位艺术家与一位总统的友谊。
1703722627
1703722628
西奥多·罗斯福总统很热衷于赞颂美国。他成长于美国内战结束后的重建时期，知道很多美国人依然把自己看作“北方人”或“南方人”。作为美国总统的西奥多·罗斯福希望可以通过宣扬美国文化来促进国家的统一：他签署了《文物法》。根据该法案，美国总统可以将公共土地列为保护地。利用这一法案，西奥多·罗斯福总统设置了18个纪念地和51个鸟类保护区，保护了超过1亿英亩森林。他的想法与拉尔夫·沃尔多·爱默生和沃尔特·惠特曼不谋而合，他们都认为美国应当有属于本土的、具有代表性的艺术，这样才能让美国摆脱欧洲的影响。
1703722629
1703722630
在货币问题上，罗斯福希望可以用美国人共同接受的、令人欢欣鼓舞的形象表现出国家的自我认同感，进而促进国家的统一。在他看来，查尔斯·巴伯设计的美国货币“丑得可怕”。他求助于他的朋友、雕刻家奥古斯塔斯·圣高登斯。圣高登斯曾经为当时还是副总统的罗斯福设计过就职纪念章，这一作品被罗斯福评价为“这个国家又一项将永久流传的成就”。1904年，罗斯福写信给财政部部长说：“是否有可能无须经过国会批准就雇用一个像圣高登斯这样的人，以便为我们的货币增添一点美感？”这是历史上第一次由美国铸币局之外的人设计美国货币，对巴伯和美国铸币局的其他人而言都算得上一种侮辱。
1703722631
1703722632
20美元币值的双鹰金币最初由詹姆斯·朗埃克于1849年设计出来，其正面是戴着头冠的自由女神，周围环绕着13颗星，背面是花环、鹰和币值，硬币的边缘则写着“美利坚合众国”。由于其外观乏善可陈，该硬币发行后反应平平，“造型不佳”的鹰看上去“为自己感到羞愧”。
1703722633
1703722634
兼有钱币收藏家身份的圣高登斯获邀改进这些钱币以及一些其他面值的货币，并获得了5 000美元的报酬。他设计的版本被称作MCMVII[4]双鹰币。罗斯福不仅授权圣高登斯从事这一工作，还为他提供了一些艺术上的建议：
1703722635
1703722636
金币设计的进展如何？我想给你一点建议……今天，我仔细观察了一些亚历山大大帝的金币，其上的高浮雕设计打动了我。我们的钱币上是否也可以采用高浮雕设计，并且让边缘部分突出一点？让边缘部分突出当然是为了保护钱币上的肖像；如果我们钱币上的肖像可以像古希腊的钱币上一样采用高浮雕设计，它们肯定会变得更耐用一些。你觉得怎么样？
1703722637
1703722638
圣高登斯欣然接受了罗斯福的建议，对他的分析表示赞同。但圣高登斯认为美国铸币局不会同意采用高浮雕设计方案。首先，这一方案有比较高的技术要求；其次，巴伯依旧对自己被排除在外心怀不满。于是，罗斯福告诉财政部部长，他对这个设计方案“视若珍宝”。他想财政部部长一定认为他“在这个项目上表现得像是一个脑袋坏掉了的傻瓜”。然而，财政部部长最终还是表示“对于将这些钱币设计成连希腊人都会欣赏的艺术品一事并无异议”。
1703722639
1703722640
1907年，圣高登斯因癌症离世，但他的杰作随着这些钱币流传了下来。硬币的正面是大步前行的自由女神，她右手拿着火炬，左手拿着橄榄枝。硬币的背面是一只面朝左边飞翔的鹰，下方是冉冉升起的朝阳，上方则是硬币的面值和美利坚合众国的字样。为了呈现出圣高登斯设想中的浮雕效果，一枚硬币的制作过程中需要进行7次冲压。在圣高登斯的设计中，硬币上并没有“我们信仰上帝”的字样，因为美国的法律并没有规定货币上必须有这一字样。但这一缺失引发了争议，于是美国国会后来在这种硬币上又加上了这句话。在美国的所有货币中，双鹰币被视作无与伦比的杰作。罗斯福对此感到欣喜异常。双鹰币的市场价格迅速上涨，从其面值20美元上涨到30美元左右。这种钱币一直流通到1933年，直到西奥多·罗斯福的远亲富兰克林·罗斯福总统签署《黄金储备法案》为止，因为该法案要求美国人将手中的黄金上缴给美国政府。
1703722641
1703722642
传奇般的钱币收藏家、哈维·时德斯的生意伙伴戴维·鲍尔斯写道：“在美国的钱币收藏史上，（它）是出类拔萃的‘冠军钱币’。……这种钱币……是美国铸币艺术的代表之作。”现在，大约还有5 000多枚MCMVII双鹰币存世，每当有一枚出现在拍卖市场时，几乎所有人都会发出惊叹。埃及国王法鲁克一世曾经花1 575美元买下了一枚1933年的双鹰币，这枚金币在2002年拍卖出了760万美元（包含佣金）的高价，创下稀有钱币拍卖价格的最高纪录。至于是哪家公司帮助完成了这次拍卖嘛，我就坐在那家公司的办公室里，而这家公司的老板刚递给我一听健怡可乐。
1703722643
1703722645
仔细聆听
1703722646
1703722647
人们有时候会说，“钱说了算”。钱还真的会说话——通过钱上面描绘的形象说话。我遇到的每一个钱币收藏家都对我说，我应当仔细观察，好好研究钱币上的符号。每一个收藏家都用不同的方式来解读钱币，因此我无法从中得出什么极具戏剧性的结论。但我或许可以从我开始的地方结束我的探索之旅，再探讨一下让我们得以发明货币并驱动我们重新诠释货币的创造性和象征性思维能力。我并没有变成一个钱币收藏者，但是我开始研究自己遇到的那些非同寻常的钱币，并且试图解读这些钱币上面的符号的意义。这些钱币上的符号要告诉我们一些有关我们的文明史和文化史的东西，它们已经成了我们的国家价值的象征。它们在提醒我们，我们可以塑造货币，而货币也在继续塑造着我们。
1703722648
1703722649
[1]埃林顿公爵：美国作曲家、钢琴家和爵士乐团领班。——译者注
1703722650
1703722651
[2]萨卡加维亚：印第安妇女，于1805年作为向导和翻译协助刘易斯与克拉克远征队完成到达北美太平洋沿岸的旅程。——译者注
1703722652
1703722653
[3]白色垃圾：针对美国南方贫穷白人的贬称。——译者注
1703722654
1703722655
[4]MCMVII：罗马数字，即1907。——译者注
1703722656
1703722657
1703722658
1703722659
1703722661
货币简史 后记
1703722662
1703722663
我在孟加拉首都达卡的时候，曾无视美国外交部发出的旅游警告。我这才意识到，我是有多么执迷于自己的了解货币之旅。我决心一定要看看在瓦里–巴特什瓦出土的钱币，哪怕这意味着我要从一群愤怒的示威者身边冲过去。我热衷于从各种新的角度看待货币，试图借此回答最重要的那个问题：“货币的所有本质中，究竟是什么推动了这个世界的运转？”为了追寻这个答案，我环游了世界。与此同时，我发现自己在试图理解这个包含了一切事物的课题的时候，时常在绕圈子。当我听说约翰·梅纳德·凯恩斯为了研究货币的起源在古代文献中埋头了至少5年时，感受到一点安慰。他曾提到，自己“执迷于一种疯狂的状态之中”。凯恩斯甚至形容自己的研究是“巴比伦式的疯狂行为”。
1703722664
1703722665
或许，我执迷于货币研究的原因正是在于这项研究是没有终点的。货币一直在变化，改变着我们的需求，同时又被我们的想象力改变着。我写作本书的最初目标是抓住货币的本质，为这个丰富多彩的话题写一本黑白分明的书。尽管我在本书中通过如万花筒般丰富的不同角度审视了货币这一话题，但贯穿始终的一个视角是，货币可以被视作一种价值的象征。
1703722666
1703722667
我先是从生物学的角度探索了交换的起源，发现是合作和象征性思维催生了货币这种价值象征。人类可以看到物品的潜在价值和象征性价值。心理学的研究表明，大脑中负责奖赏的部分——伏隔核——会在人们想到获得货币收益时变得活跃，这意味着人类的大脑显然将货币视作一种价值象征和值得渴望的东西。从研究新西兰的毛利人到蒙特利尔不断搬家的人们，人类学家发现货币这种象征物在人类社会中的流动可以塑造人类之间的关系和社会形态。无论是硬货币、软货币还是无形的货币，货币总是一种值得人们渴望的东西，对于一些人来说，货币还是一种应当被掌控的东西。在不同的信仰体系之中，就连神明也会将货币视作一种价值象征，因而就应当如何处理物质财富的问题给予人类谆谆教诲。当我们更仔细地观察货币时，我们可以发现无论是古代的货币还是现代的货币，都是拥有着信息丰富的图案的价值象征。
1703722668
1703722669
不论我们选择怎样的视角去看待货币，货币都会反过来看着我们。但货币并没有静静地等在那里供我们观察，它总是在不停地移动、改变、侵入我们生活的各个领域，而我们通常对此视而不见。只有通过有意的观察，我们才能发现货币的历史怎样改变了我们，从帮助统治者控制人们，到使社会变得民主化，再到帮助人们获取生存所需的资源。货币这种价值的象征激活了我们的头脑、引导了我们的躯干，并且帮助我们决定了灵魂的命运。
[
上一页 ]
[ :1.70372262e+09 ]
[
下一页 ]