1703757518
1703757519
我们就从《代尔夫特一景》（View of Delft，彩图1）开始谈起。在维米尔的作品中，这幅画非常独特。维米尔的画作，大部分以装饰迷人的室内为场景，而且装饰的是互不关联的画家家居生活物品。《代尔夫特一景》则大不相同。它是现今仅存的两幅维米尔室外场景画之一，且是他唯一一幅试图呈现大空间的作品。在宽阔的建筑全景和上方辽阔天空的对比下，从物体乃至人，在大小和重要性上都相形见绌。但这幅画绝非空泛的风景画，而是从紧邻该镇南区的郊外高处往北远眺，视线越过代尔夫特河港科尔克（Kolk）所见到的代尔夫特的特殊景致。前景处三角形水面的对岸，奥德代尔夫特运河注入科尔克港的河口两侧，分立着斯希丹（Schiedam）、鹿特丹（Rotterdam）两座城门。城门后面就是城区。阳光照耀下的新教堂的尖塔引人注目。画中可看出尖塔里没有钟，而我们已知塔钟是在1660年5月开始安设，因此这幅画的绘制年代，可以断定就在那之前不久。天际线上可见到其他塔。往左移，我们看见小圆顶耸立在斯希丹城门上方，接着是体型较小的鹦鹉啤酒厂的锥状塔（16世纪时代尔夫特是啤酒酿制重镇）。在锥状塔的旁边，旧教堂尖塔的顶部映入眼帘。画中呈现的是1660年春天的代尔夫特。
1703757520
1703757521
1703757522
1703757523
1703757524
1703757525
维米尔的帽子：17世纪和全球化世界的黎明
1703757526
1703757527
彩图1 约翰内斯·维米尔，《代尔夫特一景》（海牙，莫瑞泰斯皇家美术馆）。维米尔的两幅户外景观画之一，描绘从代尔夫特河港科尔克对面的该城东南角所见到的代尔夫特天际线。绘于1660或1661年。
1703757528
1703757529
1703757530
1703757531
1703757532
维米尔的帽子：17世纪和全球化世界的黎明 初游代尔夫特的三十五年后，我在一次走访莫瑞泰斯皇家美术馆时，与这幅画首次邂逅。我去的时候就预料会看到《戴珍珠耳环的少女》（Girl with a Pearl Earring），结果果然见到。我知道馆里还陈列了维米尔其他的画作，但不知道是哪些画，转身走到顶楼的角落房间时，《代尔夫特一景》赫然呈现眼前。那幅画比我预期的大，在画中光影的调制下，画面比复制画更叫人眼花缭乱，且更为复杂。我根据自己研究17世纪地图的心得，试图认出画中的建筑，突然想到搭火车到代尔夫特只要十分钟。如果代尔夫特如我所猜测仍保有17世纪风貌的话，何不将维米尔笔下的景致与真实景观两相对照呢？我冲下楼，到礼品店买了印有该画的明信片，急忙前往车站。火车出站后才四分钟，我就回到代尔夫特境内了。
1703757533
1703757534
我能走到维米尔当初构图取景的那个地点，但如今立在前景处的小公园的圆丘不够高，无法让我取得和他一模一样的视野。维米尔想必是从二楼窗户画下。但只要稍加调整，就能将画中景象转誊到现今所见的代尔夫特上。岁月和城市规划已毁掉原来景致的大部分。斯希丹、鹿特丹两座城门已不见踪影，鹦鹉啤酒厂亦然。城墙已换成繁忙的马路。但是新教堂、旧教堂的尖塔，如同画作，仍矗立在一样的位置。眼前所见不是1660年的代尔夫特，但与《代尔夫特一景》中的美丽景致已足够近似，足以让我了解自己的所在位置。这时候看那幅画，第一道门轻松开启，我们见到一如当年从南侧所见到的代尔夫特。有没有第二道门？有，而且是一连好几道。
1703757535
1703757536
寻找第二道门的所在位置，首先锁定港口。代尔夫特位于斯希运河（Schie Canal）畔，以科尔克港为船只进出的门户，而沿斯希运河往南，可以到达莱茵河岸的斯希丹和鹿特丹。左边前景处，有艘载客平底船系泊在码头边。这种由马匹拉动的平底船被设计成狭长状，以便通过运河水闸。它航行班次固定，是代尔夫特来往荷兰南部各城镇的交通工具。几个人聚集在平底船附近的码头上，由衣着和举止分析，他们应坐在平底船后部可容八人的上等客舱，而不会挤在船头的二十五名次等乘客之间。一丝微风使水面起了涟漪，除此之外，画面上无一物在动。港口的另外两侧，船只不是拴住就是已退役。唯一叫人觉得骚动不安的，是参差不齐的建筑天际线，以及大片积云在画面顶端投下了影子。但画面整体仍营造出美好天气下的极致宁静。科尔克港周边还拴了其他船：斯希丹城门下的几艘小货船，鹿特丹城门边的另外四艘载客平底船。但我希望大家注意的，乃是画面右边彼此拴在一起的那两艘宽底船。鹿特丹城门前这段码头是代尔夫特修船厂所在的位置。两艘船的后桅杆都不见踪影，前桅杆则遭局部砍掉，显示它们是在这里接受改装或修理。它们是鲱鱼船，为捕捉北海鲱鱼而建造的三桅船。这又是通往17世纪的一道门，但需要些许说明才有办法开启。
1703757537
1703757538
如果说有一个沛然莫之能御的因素，对17世纪历史影响最深，那肯定是全球降温。1550年至1700年这一百五十年间，全球气温下降，虽不是持续不断地下降，幅度也因地而异，但各地气温皆有下降却是事实。后人将这段降温时期称作“小冰期”（Little Ice Age），而在北欧，小冰期第一个真正寒冷的冬天，是1564至1565年间的冬天。1565年1月，平民出身的低地国大画家，老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder），绘制出他的第一幅冬景画，描绘雪地上的猎人和在冰上玩耍的人。勃鲁盖尔或许认为自己在画百年难得一遇的异象，结果不然。接下来几年，他又画了几幅冬景，开启了冬景绘画风潮。维米尔从未画过滑雪景致，但我们知道他曾在冰天雪地里出门，因为他在1660年，以八十荷兰盾的高价，买了一艘装有代尔夫特帆匠所制船帆的冰上滑艇。他时运不佳，因为接下来两个冬天，荷兰的运河都未结冰，然后低温再度降临。其他地方气温也下降。在中国，1654年至1676年的严霜，冻死数百年一直结果的橙和橘。此后的岁月，全世界并非总是这么寒冷，但17世纪的人却是生活在如此的环境之中。
1703757539
1703757540
寒冬不只意味着要用到冰上滑艇，还意味着植物生长季节变短、土壤较湿、谷物价格上升、疾病增加。春天气温只消下降半摄氏度，栽种作物就要延后十天，秋天气温若有类似的下降幅度，采收日又要提早十天。在温带地区，这有时会带来大灾难。根据某一说法，寒冷天气会导致另一个严重后果——瘟疫。1570年代到1660年代那一百年间，瘟疫肆虐全球各地的人口稠密社会。1597年至1664年间，瘟疫袭击阿姆斯特丹至少十次，最后一次夺走两万四千多条性命。南欧受害更烈。1576年至1577年那场瘟疫，威尼斯死了五万人（人口的28%）。1630年至1631年的另一场大瘟疫，又夺走四万六千人（由于人口已减少，致死率相对变高，达到人口的33%）。在中国，1630年代一波酷寒之后，1642年爆发致命性极强的瘟疫。瘟疫以惊人速度沿大运河传播，疫区十室九空，明朝国力大衰，无力镇压农民起义，从而在1644年让起义军攻陷北京；它也无力抵抗清兵，而后者建立了清朝，统治中国两百多年。
1703757541
1703757542
寒冷与瘟疫减缓了全球人口的增长率，但如今看来，当时人类似乎正蓄势待发，准备迎接1700年左右开始而至今仍方兴未艾的人口大爆发。17世纪前，全球人口就已突破五亿大关。17世纪结束时，人口已超出六亿许多。约翰内斯·维米尔、卡塔莉娜·博尔涅斯为全球人口增长做出了小小贡献，但对他们而言可是大不易的成就。他们至少替四名子女送了终，其中三人埋在旧教堂里的家族墓地。没有文献可以说明他们的死因，但有人认为，如果是死于瘟疫，应该会被提到。但死去的终究只占少数，因为另外十一个小孩活了下来，长大成人。维米尔买下冰上滑艇时，他们已生了五个或六个小孩；他买冰上滑艇，或许不只供自己玩，也为了让他们享受冰上驰骋之乐。但维米尔的子女里，最终只有四人结婚生子。在许多家庭里，未能结婚的人被赶出家乡，前往异地谋生，而维米尔的子女，或许就有人走上这样的道路。年轻男子成为船员，随船出海；或者成为职员和奴隶，为处理新兴世界贸易的码头、仓库提供人力；或者成为军人，为军队补充兵员，保护贸易安全。在海上交通日益热络的年代，这类年轻男子也成为海盗，为以掠夺海上船只为生的海盗船提供新鲜血液。
1703757543
1703757544
在《代尔夫特一景》中，鲱鱼捕捞加工船[3]，是那段历史的标志。北海鱼群因全球降温而南移，造福了荷兰人。冬天气温更低于以往，意味着北极海冰更往南移，导致挪威沿岸海域传统的鲱渔场，大面积封冻。鲱渔场往南移向波罗的海，从而使该渔场落入荷兰渔民之手。代尔夫特城外为何停泊着鲱鱼捕捞加工船，原因就在此。有位开创气象史研究的学者甚至主张，荷兰人在17世纪上半叶富裕繁荣——维米尔在其室内场景画所呈现的繁荣——正是拜这意外降下的天然资源之赐。捕捉、贩卖鲱鱼，让荷兰人有资本投注在其他风险事业上，特别是造船和海上贸易方面。那两艘鲱鱼捕捞加工船，正是维米尔为气候变迁留下的证据。
1703757545
1703757546
《代尔夫特一景》还有另一道门，可供我们一窥17世纪。再看看鹦鹉啤酒厂高塔旁边的旧教堂尖塔，可以看到一道长屋顶，形成一条绵延不断的线，往西延伸到画面左侧（维米尔如果把画面再往左扩大，大概得将位于该城一角用以从运河取水的大风车画进去，如此一来，画面的结构将随之改变）。早先已有评论家指责，维米尔为了不让其他元素破坏画的整体结构，简化了天际线。站在科尔克港的另一头时，我寻找那道屋顶线。我看到的屋顶与维米尔笔下的屋顶差异颇大，但尽管自1660年后频有增建和拆除，我仍能看到他所画的：一个大型仓库建筑群的屋顶，横跨从奥德代尔夫特运河到该城西侧护城河的整个街区。我沿着奥德代尔夫特运河往上游走，查看那建筑群的正面，确定那是当年东印度公司大楼（Oost-lndisch Huis）的仓库。荷属东印度公司（Verenigde Oostindische Compagnie）代尔夫特事务所[4]，代尔夫特与亚洲之间庞大国际贸易网的中枢，就位于那栋东印度公司大楼里。
1703757547
1703757548
荷属东印度公司——简称VOC——在公司资本主义所扮演的角色，就如同富兰克林的风筝在电学上所扮演的角色：它的设立对后世影响深远，但当时人不可能察觉到那股影响。荷属东印度公司是全世界第一个大型股份公司。为争夺繁荣的亚洲贸易，诸多贸易公司纷纷成立，彼此相互竞争而无法一致对外，荷兰共和国有鉴于此，在1602年强迫它们合并成一个商业组织，荷属东印度公司由此诞生。官方恩威并济，以迫使贸易公司不得不加入。荷属东印度公司掌握贸易垄断权，凡是未加入该公司的企业，均不得在亚洲做买卖。另一方面，除了上缴不算过分的股利税，该公司赚多少钱，官方均不干预。商人不情不愿地配合这项安排，荷属东印度公司随之以六个地区性事务所联合会的形式诞生。这六个事务所分别是出资一半的阿姆斯特丹事务所、位于北荷兰的霍伦（Hoorn）事务所、恩克赫伊曾（Enkhuizen）事务所、位于南荷兰莱茵河口（泽兰省）的米德尔堡（Middleburg）事务所、位于荷兰心脏地带的鹿特丹事务所以及代尔夫特事务所。最初那看来是各方势力妥协下不可能济事的产物——各事务所掌管各自的资金和营运，同时遵守一致的指导方针和政策——最后却证明是卓绝的创新发明。只有像荷兰共和国这种独特的联邦制国家，才有可能想出集多家公司于一体的公司组织。荷属东印度公司具有强大力量又不失灵活，使荷兰在亚洲海上贸易权的争霸战中取得极大优势。
1703757549
1703757550
才不过几十年的光景，荷属东印度公司就成为17世纪世界最强大的贸易公司，成为今日主宰全球经济的大型企业取法的典范。由该公司头字母组成的花押字，也成为当时最广为人知的公司商标，甚至可能是世上第一个全球性标志。这个花押字由该公司名称的三个头字母组成，V（Verenigde）位在中间，O（Oostindische）、C（Compagnie）各与V的一根触角重叠。每个事务所可在这花押字的上方或下方加上自己城市的第一个字母。代尔夫特事务所将它的头字母D盖在V字下方的尖点上，形成它专属的花押字。如今，在奥德代尔夫特运河西侧，前代尔夫特事务所办公场所的立面上，仍可见到荷属东印度公司的花押字。该事务所于1631年取得这栋建筑。此后，又加建了几栋建筑，每个新建筑上都饰有花押字。如今，那几栋建筑早已转为私人寓所——荷属东印度公司在1790年代破产，1800年解散——但建筑上仍保有标志，提醒世人那段历史。荷兰人家喻户晓的这个标志，使得荷属东印度公司这家停业已久的公司，就算在今日，仍活在低地国人民的心中。
1703757551
1703757552
在17世纪的代尔夫特，大概没有人不知道代尔夫特事务所在哪里。荷属东印度公司对代尔夫特经济太重要，因此代尔夫特事务所的位置在当地必然是人所周知的。如果他们之中有哪个人和我一起站在码头的另一边，面对从卡佩尔斯桥（Capels Bridge）底下流过斯希丹和鹿特丹两座城门之间、注入科尔克港的奥德代尔夫特运河，他们大概仍能轻易指出荷属东印度公司仓库和办公建筑群的红瓦屋顶，也大概会转身面南，向着运河的另一头，指出德夫哈芬港（Delfshaven）、斯希丹港、鹿特丹港的方向，而那些是代尔夫特镇位于莱茵河口的诸海港。代尔夫特这段地区是该镇的商业门面，该镇居民就是从这里与外界贸易往来。话说回来，一旦注意到荷属东印度公司的存在，《代尔夫特一景》这幅画就让人觉得它不只是装饰用，它在题材的选择上也不是那么随意，反倒是别有用意。
1703757553
1703757554
画中虽可见到荷属东印度公司的建筑，但没有证据显示维米尔本人和画中这栋建筑有直接关系。荷属东印度公司创立的头几年，他祖父针对该公司股票进行投机买卖，弄到几乎破产，此后，他家就和该公司没有任何关系。但在代尔夫特，没有哪户人家能真正避开荷属东印度公司。维米尔的父亲雷尼耶·沃斯（Reynier Vos，雷尼耶出生时，他家族尚未采用维米尔这个姓）是个艺术品商人和客栈老板，他或许未替该公司工作，但他的生意有赖途经代尔夫特的客人上门，而那些客人大部分是为该公司公务而来的。画家也很可能置身荷属东印度公司的势力圈。例如，在阿姆斯特丹，伦勃朗（Rembrandt）替该公司的董事画肖像，收入颇丰。但就目前所知，维米尔未受机构或个人委托作画。代尔夫特或许在荷属东印度公司的势力范围里，但维米尔从未成为荷属东印度公司的画家。
1703757555
1703757556
维米尔从未替荷属东印度公司效力，但有数万荷兰人这么做。荷兰有一批历史学家估计，该公司营运头十年——几乎和17世纪头十年重叠——有八千五百名男子搭该公司的船离开荷兰。接下来的每个十年，数目有增无减。到了1650年代时，每十年出国的人数已超过四万。1595至1795年这两百年间，有近百万人从荷兰走海路前往亚洲，其中大部分是年轻男子，他们宁可在东印度公司觅得工作，也不愿待在拥挤的家里，靠有限的家产过活。他们希望到外地打拼，改善生活，而亚洲就代表他们的希望。维米尔的亲戚里，至少有三人搭荷属东印度公司的船出去闯天下。根据维米尔伯父迪尔克·范·德·敏内（Dirck van der Minne）的遗嘱，在他1657年去世时，有个叫克拉斯的儿子，也就是维米尔的堂兄弟，“在东印度当外科医生”。他长女的两个儿子，也就是克拉斯的两个外甥：阿尔扬·格里松·范·萨南（Aryen Gerritszoon van Sanen），迪尔克·格里松·范·萨南（Dirck Gerritszoon van Sanen），“两人都在东印度”。
1703757557
1703757558
这近百万人并非全经过代尔夫特前往东方，但有数万人是如此。他们从这里顺运河而下，前往莱茵河口的鹿特丹，再前往东方。维米尔小时候大概在父亲的客栈里碰过这样的人，听过要前往东方的客人大谈自己将远行冒险，也听过回来的人吹嘘自己的种种冒险事迹。旅程未必是有去有回的。事实上，一去不返的可能性更大。每三个搭船前往亚洲的人中，就有两个没回来。有些人死在途中，更多人死在抵达之后的东方——他们因不具免疫力而死于疾病。但死亡并非是一去不返的唯一因素。许多人选择留在亚洲，其中有些人为逃避衣锦荣归后的金钱代价，或者不愿面对落魄返乡的耻辱，有些人能够在落脚的地方安身立命，无意回到早已抛却的家乡。为荷属东印度公司远赴异地的人，死亡率甚高，但尽管如此，该公司业务蒸蒸日上，荷兰亦国力大增。
1703757559
1703757560
欧洲人能够开展并维持全球规模的商业活动，很大一部分要归功于伴随海上贸易而来的新科技。英格兰博学之士弗朗西斯·培根（Francis Bacon），1620年时选出三个特别值得注意的“机械方面的发现”，在他眼中，那三个发现已“改变了世间万物的面貌和状态”。其中一个发现是指南针，使航海家在茫茫不见陆地的大海上航行时，依然能大略掌握自己的所在位置。另一个发现是纸，让商人能够记录从事多重交易所需掌握的详细资料，能够满足长距离贸易的频繁书信往来需求。第三个发现是火药。要是在16、17世纪武器制造者没有促成弹道技术的突飞猛进，赴海外经商的欧洲人，大概很难让当地人束手接受他们根本不需要的贸易安排，也难以保住贸易的成果。荷属东印度公司充分利用这三项创新发明，打造出从欧洲横跨到东亚的贸易网络。培根断言：“任何帝国、任何派系、任何星宿，对人世的支配和影响，似乎都还不如这三项发明。”
1703757561
1703757562
培根不知这三项发明全来自中国，只是说它们源自何处“隐晦难明”。若有人告诉他那是中国的发明，他大概也不会觉得惊讶。13世纪后半叶曾在元朝朝中任职的马可·波罗，返回欧洲后写下《马可·波罗游记》，以生花妙笔描述他的东游见闻。拜他的精彩描述所赐，在培根的时代，中国已是大众心中极尽幻想之地。欧洲人认为那是个无比富强的国度，许多人进而认为，通往中国的最快路线，必定也是取得财富、权力的最快路线。于是欧洲人前仆后继地寻找通往中国之路，那股热情大大影响了17世纪的历史进程——不只影响了欧洲和中国，也影响了欧洲和中国之间的大部分地方。这就是为什么本书每个故事后面，即使是那些乍看之下似乎和中国毫无关系的故事后面，都藏有中国因素的缘故。中国富裕的魅力笼罩了17世纪的世界。
1703757563
1703757564
17世纪爆发的大迁徙，滥觞自16世纪就已开始左右欧洲人抉择的中国热。16世纪是个发现与发现之后暴力冲突的世纪，是个发横财与犯错误的世纪，是个穿越边界与封闭边界的世纪，由此16世纪创造出一个往四面八方蔓延的关系网。17世纪则与此不同。初次相遇渐渐变成持续的交往；凭运气的交易变成制度化的定期贸易；比手画脚的交谈，换成混杂不同语言而成的方言和名副其实的沟通。这些改变的背后有一个共同因素所促成，那就是人员流动。在此之前的人类史上，从来没有这么多人从事这么长距离的迁徙，而且离开故乡在异地待这么久的时间。从来没有这么多人，与操持陌生语言、陌生文化的人交易。在这同时，学新语言、适应陌生风俗的人也多于以往。大体上来讲，初次接触已结束。17世纪是第二次接触的世纪。
1703757565
1703757566
1703757567