1703757636
1703757637
你往上飞升，这次凌驾了太阳的高度
1703757638
1703757639
1703757640
1703757641
然后在上帝所居的天堂，找到希望和永远的安息。
1703757642
1703757643
1703757644
1703757645
在东西方，17世纪最狂热的追求，是横渡“东西海洋间未知的水道”；是通过旅行、接触、接受新知识，缩减原本无可弥合的距离；是以自己的故乡为抵押，换取一个自己向往的世界。那是17世纪人心中的火焰。由伟大且奋进之人的激情制造出的失序、混乱，并非叫每个人都兴奋莫名。1609年一名中国官员抱怨，这场旋风般的巨变，其最终的结果，就只是“富者愈富，穷者愈穷”。就连斯考滕躺在吊床上，慢慢咽下最后一口气时，都可能怀疑辛苦这一生是否值得。但有相当多的人被拉进这变动的漩涡中，进而相信自己的脚步也可以比太阳还快。他们的世界——正快速变成我们世界的世界——将永远改观。因而，像维米尔这种一辈子守在故乡的艺术家，却能够瞥见这改变的身影，也就不足为奇了。
1703757646
1703757647
[1] 明朝建于1368年，1644年起义军攻陷北京，明思宗崇祯皇帝自杀。随后，满人入关，将起义军逐出北京，明朝灭亡。清王朝维持到1911年。
1703757648
1703757649
[2] 编注：尼德兰（Netherlands），意为“低地国”，原指莱茵河、马斯河、斯海尔德河下游及北海沿岸一带地势低洼的地区，相当于今荷兰、比利时、卢森堡和法国东北部的一部分。1851年北部七省成立尼德兰联省共和国，为荷兰前身。荷兰（Holland）本义指北方两省，但一般代指整个国家。其国家法定名称为尼德兰王国。
1703757650
1703757651
[3] 译注：herring bus，是让渔船能在海上用盐加工处理鲱鱼的船，使渔船能在海上待更久，一次出海捕捞更多渔获。
1703757652
1703757653
[4] 译注：荷属东印度公司在六座港口城市分设事务所，这是其中之一。
1703757654
1703757655
[5] 译注：不同文化相遇时，一个文化为了自己的需要而改造其他文化、将其据为己用的过程。
1703757656
1703757657
[6] 当时的欧洲人喜爱既大又圆的珍珠，而这颗珍珠虽然大，但是不圆。中国人欣赏大颗珍珠——上等珍珠直径至少得有一寸八九分（3.75厘米）——但除了大之外，按照中国的珍珠鉴赏规则，还得“一边小平，似覆釜者”。这种品质的珍珠叫做“珰珠”，只供用于耳饰。
1703757658
1703757659
1703757660
1703757661
1703757662
维米尔的帽子：17世纪和全球化世界的黎明 [:1703757378]
1703757663
维米尔的帽子：17世纪和全球化世界的黎明 第二章 维米尔的帽子
1703757664
1703757665
维米尔想必有几顶帽子。虽然没有文献提及，但是维米尔那一代有他那种身份地位的荷兰人出现在公开场合，绝不会光着头。看看《代尔夫特一景》前景处的人，不管是男是女，人人都戴着帽子或包着头巾。穷汉凑合着戴的宽边帽名叫连帽（klapmuts），较有钱的男子为了向人炫耀，戴上《军官与面带笑容的女子》（Officer and Laughing Girl，彩图2）中的那种帽子。看到那位军官在屋里还戴着他那顶时髦的大帽子，根本不必大惊小怪。维米尔笔下只有正在工作的男子没戴帽子：音乐老师或科学家。追求女性的男人，绝对戴着帽子上场。男人进屋或向女人致意时要脱帽的习俗（今日已少有人记得的习俗），在当时还没有。只有在君王面前，温文有礼的欧洲男子才会脱下帽子，然而荷兰人自豪自己无须向任何君王鞠躬致意，鄙视那些奉行这一规矩的人，因此荷兰人时时戴着帽子。维米尔在两幅画中将自己画进画里，而那两幅画里，他都戴着帽子。在《老鸨》（The Procuress）中，他屈居乐师这个小角色，戴着几乎垂到一边肩膀的华丽贝雷帽。十年后，在《绘画的艺术》（The Art of Painting）中，他戴了更小的黑色贝雷帽，而即使在那时候，那都是这位艺术家有别于他人的独特标记。
1703757666
1703757667
1703757668
1703757669
1703757670
1703757671
维米尔的帽子：17世纪和全球化世界的黎明
1703757672
1703757673
彩图2 约翰内斯·维米尔，《军官与面带笑容的女子》（纽约，佛利克收藏馆）。轻度的透视扭曲，使这幅原本是静态交谈的场景透出动感。墙上的荷兰—西弗里斯兰地图，是代尔夫特地图制造商巴尔塔萨尔·范·伯肯罗德所印制，绘图者是威廉·布劳。据推断，此画绘于1658年左右。
1703757674
1703757675
1703757676
1703757677
1703757678
维米尔的帽子：17世纪和全球化世界的黎明 维米尔还有其他社会角色要扮演，因此需要符合那些角色身份的服装。他在代尔夫特民兵组织里当“射手”，享受这职务带来绅士般的身份地位，但没有证据显示他懂得如何使用火枪。维米尔死后，妻子卡塔莉娜·博尔涅斯拟出他身后财产清单，以作为她申请破产的依据，清单中有一柄长矛、一具胸铠、一具头盔，但没有枪和军服。从当时描绘的着军服荷兰绅士的许多肖像画来看，他需要一顶气派的毛毡帽，和《军官与面带笑容的女子》中那位军官所戴一模一样。若戴贝雷帽，会被人视为轻慢，而铁头盔戴起来不舒服，只有作战时才戴。身为民兵，代表拥有特定的社会地位，而且必须穿着得体，以免有失身份，因此，维米尔想必拥有一顶像《军官与面带笑容的女子》中所见的那种帽子。
1703757679
1703757680
他是否曾拥有那样的帽子，我们不得而知。死后财产清单里没有那顶帽子的蛛丝马迹，但那种帽子很值钱，而卡塔莉娜又急缺钱用，因此在维米尔死后到她提出破产保护这两个半月间，卡塔莉娜很有可能已将它卖掉。我们能确知的是他家族里有位制帽匠。维米尔的伯父迪尔克·范·德·敏内是个毛毡制造商兼制帽匠，1657年去世时有一个儿子、两个外孙在东印度公司。或许迪尔克做了几顶帽子给侄子维米尔，而《军官与面带笑容的女子》中的那顶帽子没准就是其中之一。
1703757681
1703757682
那顶帽子将会是我们在这幅画中所要开启的门，但我们在此先花点时间想一想这幅画作本身。我们看到什么？一身鲜红外衣、打扮炫丽、身形超乎正常比例（维米尔爱用的视觉变形手法效果）的军官，在向美丽的年轻女子（我猜是以卡塔莉娜为模特儿画成）示爱。画中场景或许看似在表现非常个别的行为，但其实不折不扣地展现了他作此画那个时代的社会风气，因为它以当时近乎稀松平常的场景，呈现了1650年代末讲究礼仪的荷兰社会里，年轻男女追求异性时奉行的新规则。
1703757683
1703757684
再早个几十年，军官没有机会和更高地位的女性如此对坐调情。社会风气不允许追求者和被追求者私下相会。维米尔在世时，追求异性的规矩改变，至少在荷兰城市地区如此。谦恭有礼取代战场上的英勇厮杀，成为赢得女人芳心的法门。浪漫爱情取代金钱，成为赢得爱意的凭借。演出两性之间紧张气氛的剧场也改在家中。男女仍为获得性和终身伴侣而商谈——这正是那位军官和面带笑容的女子正在做的——但这时商谈化身为调情，而非讨价还价；商谈的目的是结婚，以及一栋配有铅框窗子和昂贵家具的坚固砖屋，而非床上一小时的欢愉。
1703757685