1703758413
1703758414
维米尔的帽子：17世纪和全球化世界的黎明 到了19世纪，高尚的雅好竟突然变成大不相同的东西，而且是教人意料不到的东西——鸦片瘾。用来提炼鸦片的罂粟也是外来的植物，但是很早以前就已在中国本土化，成为用以缓解从便秘、腹部痉挛到牙痛、全身虚弱等多种病痛的昂贵药物。但当时食用鸦片不是抽吸其烟，而是制成药丸或补剂吞服。根据记载，晚明有相当多的鸦片挂着“阿芙蓉”这个美名送进皇宫，但是是用来治病痛，而非用来吸食享乐。由于当时普遍认为凡是摄进体内的东西都会影响身体健康，因此这两者之间的分别并不明确。
1703758415
1703758416
16、17世纪之交，荷兰人开始从印度将鸦片带进东南亚，以可以提神——特别是提高军队士气——为卖点，在当地贩卖。当时人深信，让士兵服用鸦片，可让他们不畏死。1605年，荷属东印度公司以火药和六磅鸦片为诱惑，成功让特尔纳特岛（Ternate）——出产大量丁香的小香料群岛中的一岛——的国王，同意和他们通商。因为，火药和鸦片可助他增强部队的战斗力，打败敌人。接下来的十年，菲律宾南部的穆斯林与西班牙人打仗时，据说有个被派去暗杀西班牙指挥官的刺客，在事前服用了鸦片，视死如无物。
1703758417
1703758418
直到鸦片与可让吸食变得顺口的媒介物相结合之后，鸦片的吸食量才大增，而那媒介不是别的，就是烟草。将烟叶放进由罂粟汁液调制成的溶液里浸泡，烟草性质顿时浓烈得多。如此调制出的烟草、鸦片混合产品，叫玛达克（madak），而那似乎被当做性质较烈的一种烟草，而非另一种不同的致瘾物。这个加工产品首次出现在中国人与占据台湾的荷兰人的贸易之中——荷兰人曾以台湾为基地，直到1622年撤出为止。于是玛达克从台湾传进中国。陈琮推断，它和烟草循同样路线传入中国，也就是从马尼拉传到月港，但其实把玛达克传入中国的是荷兰人，而非西班牙人——这是17世纪因陀罗网的另一条线。
1703758419
1703758420
鸦片和烟草有两个共通之处：它们都是拿来抽烟的，而且都是从异地经外人之手传入中国。陆耀和陈琮都据此认为，鸦片当然可列入他们的烟草指南里，但就从那时候起，鸦片已开始脱离烟草这个宿主。18世纪末，鸦片已经不通过制成玛达克来吸食，而是直接吸食，其做法是将小块鸦片放进烟枪的烟锅里，烟锅倾斜置于油灯上方，点燃鸦片，透过烟管吸食燃烧生出的烟。现代的鸦片吸食方法，就此成形。
1703758421
1703758422
根据陈琮对鸦片的了解，鸦片不只是一种较烈的烟草。对于吸食鸦片后所称的那种“极乐世界”，他如此说道：“鸦片之美，谓其气芬芳，其味清甜。值闷雨沉沉或愁怀渺渺，矮塌短檠，对卧递吮。始则精神焕发、头目清利。继之胸膈顿开、兴致倍佳。久之骨节欲酥，双眸倦豁。维时，拂枕高卧，万念俱无，但觉梦境迷离，神魂骀宕，真极乐世界也。”——但是否就此烦恼不起，陈琮以怀疑口吻反问，“其然，岂其然乎？”。[6]陆耀对这种烈“烟”同样心存怀疑，甚至重新搬出一个世纪前中国烟草观所已扬弃的抽烟致死疑虑。
1703758423
1703758424
鸦片的“极乐世界”乃是在19世纪的一波全球化大浪潮之中，许多中国人所选择进入之地。英格兰商人为了解决从中国买进大量茶叶所造成的贸易赤字，将鸦片从印度输入中国（英国人也开始在印度广辟茶园，以缩短运输距离，进而减少运输成本）。而中国商人也乐于零售这种有利可图的商品，将之推销到全国各地。鸦片将如烟草一般，长驱直入中国社会各个阶层，以强逼手段促成一场更为骚动不安的文化互化，直至今日，那场文化互化仍叫中国人引以为辱，仍是中国受西方列强侵逼的永久象征。
1703758425
1703758426
下面的一首诗显示鸦片如此成功地进入中国，并达到文化互化。它引用了道士对烟草的所有典型比喻来本土化这一药物。这首诗出现在一个叫做《祝哀集》的小册子里。这个小册子收集了适合在朋友去世后吊唁所使用的诗词及对联。每首诗都针对一个特定的情况。书的最后一部分以死因分类。下面这首诗针对的是吸食鸦片过量而死，它显示了鸦片的味道是多么彻底地依附在这个接受它的文化之上。
1703758427
1703758428
餐食饮瀣亦嚣然，罂粟香巾已证仙。
1703758429
1703758430
1703758431
1703758432
自有泥来封白骨，奚无灯去照黄泉。
1703758433
1703758434
1703758435
1703758436
功夫了命凭枪管，口决留心在火烟。
1703758437
1703758438
1703758439
1703758440
乘鹤跨风何处好，但沿洋烟到西天。
1703758441
1703758442
1703758443
1703758444
如今，鸦片所予人的浪漫怀想早已是过往云烟。全球抽烟的漫长历史正踉跄步入尾声。但我们应切记，禁绝烟害其实是相当晚近的事。1924年，烟草在世人眼中并非该谴责或摒弃之物。德国博学之士劳费尔（Berthold Laufer）在那一年出版一本论亚洲烟草史的小册子，以歌颂抽烟作结。“大自然所赠予的诸多佳礼中，烟草一直是最有力的社会因素、最有效率的和平缔造者、人类最大的恩人。烟草已使全世界人趋于相近，促成四海一家。在诸多奢侈品中，它是最平民、最普及的。对世界的民主化，它是一大功臣。烟草这字眼已渗进世界所有语言，且世界各地无人不知，无人不晓。”如今全球的抽烟人口可能还有数亿之多，但今人已不再对烟草抱有这种情怀。享乐与健康如今分道扬镳。
1703758445
1703758446
但在17世纪全球抽烟人口增加之时，抽烟的人毫不怯于表达发现抽烟之乐的喜悦，留下许多感谢烟草赐予他们生活乐趣的证词。1650年，意大利都灵市民表演的一场烟草芭蕾舞剧，就是其中较热情且较出人意料的见证之一。这出芭蕾舞剧的第一幕，先由一群做土著打扮的镇民登场，载歌载舞地歌颂上帝赐予人类如此美妙的植物。介绍美洲的书籍在当时的欧洲很流行，那位剧作家或许从那些书籍的印第安人习俗插图里，得到这个场景的构想（这类洋溢着浓浓异国风情，公开演出土著习俗的活动在当时就很风行，特别是如果还有真正的土著出场演出的话。约翰·莫瑞泰斯（Johann Maurits）利用在巴西经营大种植园所赚的钱，在海牙建造了日后成为莫瑞泰斯皇家美术馆的豪宅，而在该豪宅的入住典礼上，他就请了十一名巴西印第安人在前门外大鹅卵石铺成的广场上，跳舞庆祝。）那出芭蕾舞剧的第二幕还有一组市民出场，身穿世界各民族的服装。那场哑剧想必有一人会穿上中国服装。在范·梅尔滕那只盘子上有个在抽烟的中国人，因此，在都灵的那出芭蕾舞剧里，大概也有这样一个人物。那出戏的最后，世界各文化的代表一起走到抽烟学校，坐下，恳求第一组表演者教导抽烟的好处。
1703758447
1703758448
[1] 译注：意为“尼科的植物”。
1703758449
1703758450
[2] 抛弃美洲而抵达法国之后，petum这个词就跟着法国人重返人间。休伦联盟是美洲最主要的烟草商，但有个不属于该联盟的土著人部族，也种植烟草（petum）。法国人苦于不知如何称呼他们，于是叫他们petum。
1703758451
1703758452
[3] 德克在此描述某种雪茄：烟叶卷成扎实的管状，将其塞进壳子（pudding）里，然后抽其烟。抽烟这事，乃是德克幽默的一部分，在伊丽莎白女王一世时代，pudding是阳具的俚称。Trinidad则指称来自特立尼达的烟草。
1703758453
1703758454
[4] 19世纪时日本人弃烟管，改抽纸烟，随之不再用“烟”这个汉字指称烟草，但“烟”这个字仍保留在日本汉字的禁烟标志上：“禁煙”。
1703758455
1703758456
[5] 译注：根据吴伟业《绥寇纪略》，圣火出于齐武帝永明十一年，即公元493年。
1703758457
1703758458
[6] 编注：本段引文出自俞蛟《潮嘉风月记》一篇，陈琮将其选编在《烟草谱》之中。原文前有“友人姚春圃尝为余道”一句，故此处是姚讲述，而俞表示怀疑。作者均视作陈琮。
1703758459
1703758460
1703758461
1703758462
[
上一页 ]
[ :1.703758413e+09 ]
[
下一页 ]