1703772530
可能没有一个人像德怀特·艾森豪威尔总统那样，在1944年的诺曼底登陆中领导了历史上规模最大的“组织”之一，但在他1961年1月著名的白宫“告别演说”中，预感到了对大型企业利益带来的威胁。在其8年多的主政时间中，冷战紧张局势大幅升级，包括朝鲜的代理人战争以及美军在越南对共产党人的对抗加剧，艾森豪威尔警告说，在一个日益军事化的社会和不断增长的大公司之间有着深刻的联系，特别是那些从军费开支中获利的国家。
1703772531
1703772532
他警示人们，“在政府的各个部门中，我们必须小心防范军事工业联合体带来的有意或无意追逐的不当影响力。不当权力的恶性增长带来的潜在威胁存在并持续”。他认为，如果战争与和平在任何方面都取决于富有私人公民追逐利润的动机，那么所有人的自由、安全和正义的事业只能陷入困境。23艾森豪威尔关于大型组织存在威胁的警告、怀特提出的民主制度，将在10年后得到反战的抗议者和反大型企业的积极分子呼应。如果要谈论二战和冷战的不利影响，至少在美国人眼中，是形成了法西斯主义等反对民主和个人自由的总体政治意识形态。许多人想知道，大型化、官僚化、非人格化的商业公司在这场斗争中到底占据什么样的位置。
1703772533
1703772534
1703772535
1703772536
1703772537
美国商业简史 [:1703771255]
1703772538
美国商业简史 第十章 个体、政治与追逐利润
1703772539
1703772540
1703772541
1703772542
1703772543
1703772544
1703772545
1703772546
美国商业简史 1964年秋天，加州大学伯克利分校的学生发起了一系列的静坐、罢工和集会，抗议禁止在大学校园里进行政治活动的政策。青年人与盟友一起，与警方发生冲突，挑战了大学行政人员的权威和大学运行系统的政治制度。伯克利的言论自由运动震惊了校园并引起了全美的关注。好莱坞演员和崭露头角的政治家罗纳德·里根两年后赢得了加利福尼亚州州长的竞选，部分原因是将学生抗议者妖魔化为“有权利的顽童”。他说：“没有人被迫上大学，进入校园的学生应该接受并遵守规定，否则就离开。”1尽管学校领导最终在校园演讲中改进了他们的职能定位，但社会运动热情仍然高涨，并在下一年引发了全美性的抗议活动，关注点从公民权利扩大到包括反对美国参与越战。
1703772547
1703772548
伯克利言论自由运动的抗议远远超出了特定政策的领域，而是对主导美国社会的权力结构发起最根本的、最普遍的挑战。具体来说，学生们呼喊着他们的教育领袖与反民主、非人性化、强迫一致的企业机器是共谋。在1964年12月的校园聚会中，伯克利的学生兼民权活动家马里奥·萨维奥说出了许多年轻人在20世纪60年代早期的压迫感和无助感。
1703772549
1703772550
萨维奥认为：“这所大学是独裁政治。”“学生领袖询问伯克利校长克拉克·克尔是否说服了大学执行代理人（被称为‘董事会董事’）以允许校园的政治活动，”萨维奥继续说道，“我们收到的答复来自一个‘善意的自由主者’，他说：‘你能想象一个公司的经理公开表态反对他的董事会吗？’这就是答案！”
1703772551
1703772552
萨维奥使用了一个比较——学校的领导者到底是“善意的自由主义者”，还是学生们所认为的高等教育与非人格化的官僚机构之间意识形态的盟友。
1703772553
1703772554
“现在，我请你们考虑一下：如果学校是一个公司，如果学校董事会就是公司董事会，如果凯尔校长其实是经理，那我会告诉你们事实：教职人员是一群雇员，那我们只是原材料！”
1703772555
1703772556
但是学生不仅仅是一个无所不能的、非人格化机器中被动的齿轮。“我们是人类！”萨维奥大声疾呼。更重要的是，他们并不无助。他们可以做的不仅仅是对机器的愤怒。他们可以抗拒，捍卫自己的人性、个性和民主权利。
1703772557
1703772558
“有一段时间，机器的运作变得如此可憎，使你如此忧心忡忡而不能参加其中；你甚至不能被动地参与，你必须将身体放在齿轮上、车轮上和拉杆上，放到所有的装置上，你必须使它停下来。你必须向运行它、拥有它的人表明，如果你不能得到自由，机器将无法工作！”2
1703772559
1703772560
马里奥·萨维奥在伯克利史布罗广场台阶上的号召行动通常被视为20世纪60年代早期学生抗议的一个典范——这是10年斗争的起点，无论是政治上还是哲学上，这些抗议由热情和激进的年轻人领导，最终推动了重大战争（越南战争）的结束，并引起两位总统（约翰逊和尼克松）下台。抗议实现了这一切，但也显示了60年代的示威者在了解他们面临的挑战后所采取的特殊方式。萨维奥的比喻——将大学视为机器，以学生为原料，从事将自己的身体置于内心之上的工作——这些都源自对公司在美国社会中作用的一种深刻的忧虑。从民权倡导者到反战示威者，再到更激进和暴力的团体，如地下气象员，20世纪60年代的政治活动家把公司视为“系统”或“制度”的组成部分，这种制度是排除异己、对外实行帝国主义和对内非正义，并封杀言论自由的安排。3商业从未摆脱战争和社会公正的问题，成为20世纪60年代争议的核心。
1703772561
1703772562
公司高管开始理解政治和社会动荡预言对他们的政治权力、社会地位和经济收益的真正威胁，并开始有意识地加强他们对政府决策者的支持和把他们的影响制度化，以此回应20世纪60年代的反商业政治，这些措施在70年代取得了良好的效果。强大的商人一直在国家事务中发挥重要作用，但60年代和70年代的动荡造成了一个特别强有力的转型时期，加上新兴的保守派政治运动，这些对美国政治产生了长久持续的影响。
1703772563
1703772564
1703772565
1703772566
1703772567
美国商业简史 [:1703771256]
1703772568
美国商业简史 商业与60年代后期的抗议
1703772569
1703772570
吞噬美国的社会动荡源于民权斗争，以街头运动为代表的民权运动“高峰阶段”从50年代中期延续到1965年的选举权法案颁布。到20世纪60年代末，美国遭受了公共抗议活动、骚乱和政治暗杀的冲击。1965年美国在越南军事活动的迅速升级加剧了动乱。反对战争的思想（同样存在着强大的支持战争派别）加深了代际和意识形态的分裂。
1703772571
1703772572
美国对越南正式的军事干预发生在20世纪50年代末、60年代初。越南在1954年推翻了法国殖民者的军队后，爆发了内战，交战双方一边是西方支持的反共产主义政权，主要占据越南南部地区，另一边是被大多数越南人民支持的社会主义民族政权（越南独立同盟）。大多数美国决策者完全以冷战框架来理解这场战争，从而支持越南共和国的反共政权，先是派出军事“顾问”，之后更多地派出常规部队。所谓的一艘美国军舰1964年在越南的北部湾遇袭事件，导致国会授权林登·约翰逊总统升级美军在该国的军事部署。（约翰逊声称越南海军对美国船只开枪，这一说法已被揭穿，但历史学家对约翰逊当时是否知道报告为假仍有争议。）到1968年，有50万名美军士兵在东南亚作战，在1973年美国完全撤出前，美军共有5.8万人阵亡。
1703772573
1703772574
战争的升级促成了在美国强力的反战运动，从大学校园的“宣讲会”到五角大楼和白宫的历史性抗议活动。正如马里奥·萨维奥将他反对伯克利的“反言论自由政策”与更宏大的对企业文化的批评联系起来，许多反越南战争示威者也将被视为谋杀和帝国主义的战争与培养了战争的商业气氛视作一丘之貉。抗议者引用艾森豪威尔当时著名的关于“军事工业综合体”的警告，指责美国作为最成功的资本主义国家对亚洲的屠杀负有责任。他们认为，这个国家的战争机器产生了军事同盟，提供了弹药、飞机以及美国轰炸机投掷到越南丛林和居住地的凝固汽油弹。
1703772575
1703772576
反战示威者不仅针对军事和政府进行抗议，也包括约翰逊总统以及后来的理查德·尼克松，还包括被他们标记为“战争获利者”的公司。“为什么……我们是否继续在华盛顿示威，就仿佛问题的核心在这里？……我们需要找到遏制公司的方法。”一位政治活动家在1969年晚些时候写道。4
1703772577
1703772578
1970年4月28日，成千上万的反战活动家聚集在霍尼韦尔公司的年度股东大会上，这是一家能源型企业集团，有很多其他类型产品，例如为五角大楼提供集束炸弹和其他武器。在愤怒的人群前，霍尼韦尔董事长面对谋杀同谋罪名的嘘声与指控，仅在14分钟后便退场了。诸如凝固汽油弹的生产商陶氏化学公司等很多公司也面对愤怒的抗议者，尤其是在校招时。也许最有说服力的是，反战抗议者甚至瞄准了与越南战争缺乏明确联系的公司，比如银行，但它们代表了整个体系，是将利润带到人们面前的“制度”或“机器”。1970年冬天，加利福尼亚大学圣巴巴拉分校附近的示威者烧毁了美国银行的一个支行，至少在纵火者眼中，“美国银行”这名字象征了资本主义帝国主义的傲慢。5
1703772579