1703773784
——莱昂纳德·科恩
1703773785
1703773786
1703773787
1703773788
1703773790
二手世界：全球旧货市场调查手记 引言 写于捐赠接收处
1703773791
1703773792
在南霍顿路与东高尔夫路的交叉路口，有一家古德维尔二手回收机构的店铺。该机构的捐赠接收处前，许多车辆正在排队等待捐赠，接下来轮到一辆蓝色本田CX7[1]。一位40多岁的褐发女人缓缓进入人们的视线，她身穿黄色宽松T恤、黑色瑜伽裤，正在接听电话。她的车后面还跟着三辆小汽车和两辆皮卡，但是她看起来却不慌不忙的。
1703773793
1703773794
“把速冻快餐放到微波炉里加热两分钟。”她一边说，一边慢悠悠地走到车身另一侧的后车门旁。“对，两分钟。”她又说了一遍，并慢悠悠地打开后车门。
1703773795
1703773796
服务人员迈克·梅勒斯站在她身旁，他现年57岁。迈克·梅勒斯弯腰，把身子探进车后座，拉出一个白色大垃圾袋，里面看上去塞满了衣服。接着，他把袋子放到一辆两层灰色手推车的上层架子上，随后又往车里探了探身子，拿出一个熨衣板和一对塑料鹿角。“谢谢您的捐赠。”他说。
1703773797
1703773798
女人放下手机，并放低了说话的音量。“本来我们正在西拉莫拉多那边的社区，搞一场家庭旧货出售会。”她脸上带着会意的微笑，就像在说什么劲爆的消息。“结果天气太热了，大家都说‘去你的，我受够啦’。所以我们就来你们这儿，直接把东西捐掉拉倒。”说完，她上车离开了。
1703773799
1703773800
这是星期六上午11点，图森一带天气炎热，6英尺高的迈克·梅勒斯汗流浃背，却没时间去捐赠接收处另一边带空调的仓库休息，因为还有许多捐赠者在排队。接下来是一辆起亚索兰托，车的后座上堆着许多大垃圾袋。驾驶座上是一位年轻女士，她摇下车窗，打开车门，但没有下车。
1703773801
1703773802
“家庭旧货出售会？”迈克·梅勒斯一边问一边打开车门，把那些大垃圾袋往推车上放。
1703773803
1703773804
“是的，在西拉莫拉多那边。”
1703773805
1703773806
“听起来不错。”他拉出来6袋子衣服，一个OGIO高尔夫球包里装了两支高尔夫推杆，一堆2014年世界杯的纪念杯，1个喇叭大小的陶瓷角杯，1个破旧的博朗咖啡机，4个煎锅，另外还有至少10包小礼品。从亮粉色的标签来看，每个小礼品价值0.25美元。迈克·梅勒斯在清点角杯时停顿了一会儿，放在手里看了看。“谢谢您的捐赠！”说着他关上了车门。
1703773807
1703773808
3小时前，店铺还没开始营业，迈克·梅勒斯告诉我，古德维尔是图森居民处理旧货的地方，人们可以把卖不出去的、不想要的东西送到这儿来。这件事每周都在发生，图森来来往往的军人家庭和退休人员加剧了这一现象。他们来图森时需要购置生活用品，走的时候却发现没办法全部带走，于是就会捐给古德维尔。
1703773809
1703773810
索兰托开走后，一辆黑色福特皮卡马上跟了上来，车上载着一张破旧沙发。我穿过捐赠接收处，走进宽敞的仓库。仓库里的员工早已就位，都在忙着处理数量激增的捐赠品。在仓库最深处，有4位女士正在整理成箱的衣物；而在离接收处不远的地方，我看见两个年轻人在整理大堆的电子产品。一名主管从服装整理区大步走向迈克·梅勒斯，让他动作快些。
1703773811
1703773812
1967～2017年，美国人的年均消费额几乎增长了20倍，从沙发到手机，消费品种类繁多。其中有些消费品成了珍贵的传家宝，对于后代来说颇有价值；有些东西则要么埋在垃圾场里，要么焚烧化为灰烬；也有些东西得到了回收利用，成了新的商品和传家宝，不过这样的情况很少见；还有一些东西，打包好了一直存放在地下室、衣柜、阁楼、车库和储藏室里。确切的数据尚不清楚，但是已经有一些迹象。例如，2006年一项关于洛杉矶中产阶级家庭的研究发现，他们车库90%的空间都用来储物，而不是停车。[2]
1703773813
1703773814
全世界并非只有美国人爱买东西，但只有美国人才有这么大的储物空间，这一点令其他国家的购物爱好者艳羡不已。举个例子，日本人就和任何一个开CX7的美国图森人一样，热衷于疯狂购物，但是他们的房子要小得多。为了给新买的东西腾空间，以至于很多日本人都会清除不必要的东西。其实他们整理房间的方式也没有什么特别之处，但是数以百万计的美国人都喜欢近藤麻理惠所谓的“怦然心动法”，想用这种方法把自己的家收拾得井然有序。近藤麻理惠是一位日本整理师，也是一位畅销书作家，她还参加了许多热门电视节目。她创建的这套方法极具吸引力：只保留能带来快乐的东西，其他东西都扔掉。这也引发了一个亟须解决的重要问题：按照“怦然心动法”整理之后，被清理出来的东西将去往何处？
1703773815
1703773816
我第一次认真思考这个问题是在2014年，就在我的第一本书《废物星球：从中国到世界的天价垃圾贸易之旅》（以下简称《废物星球》）出版之后不久。这本书提到了我在全球范围内追踪美国的可回收物品，比如纸板、汽车碎片和圣诞彩灯等，发现这些东西大部分被运去了中国。正如我在书中所说：“如果你丢进回收箱的东西，能以某种方式实现重复利用，那么全球的废品回收商，就会设法将这些东西运送到能最大化利用这些东西的个人或公司手中。”
1703773817
1703773818
很快，读者们开始向我分享他们回收利用的方法。有些读者将电路板和投影仪镜头等废弃电子产品做成艺术品，并拍了图片写信告诉我；有些读者向我讲述了家具和房屋翻修的具体细节；还有些读者留言告诉我，他们在家里用自己修理好的电脑和手机打字。我也收到了许多跳蚤市场、二手店和古董店的邀请，倍感荣幸。
1703773819
1703773820
随着收到的信件和邀请越来越多，我越发感到为难。我的作品得到认可固然是件好事，但读者们的来信中，并未提及我在《废物星球》中描述的那些东西，比如大型多层汽车粉碎机。信件中也未曾提及那些小型废品回收商的故事。我的祖父就是一名移民美国的小型废品回收商，他们这些人收购附近居民的废品，然后转卖给更大规模的废品回收厂，以此谋生。我已经竭尽所能来普及有关知识，可即使是我那本书最热心的读者（从他们的留言可以看出其热心程度），也依旧将“回收”理解成“重复使用”的简略表达。
1703773821
1703773822
当然，这也情有可原。对于发达国家的大多数人来说，在他们将垃圾扔进可回收垃圾箱时，“回收”这件事儿就算完成了。接下来高度工业化的回收程序与他们毫不相干。相比之下，买卖二手物品则变得相当私人化。每个人都可以在eBay上进行二手衣服之类的闲置物品交易，还可以亲自去逛跳蚤市场。通过再利用与再销售，消费者与自己弃之不用的物品建立了一种难得的、实实在在的联系。
1703773823
1703773824
《废物星球》出版两周后，我母亲突然去世了。和其他美国父母一样，我的父母终其一生都在积攒东西。因此我和姐姐也面临着这个难题：该如何处理母亲的遗物？从感情上来说，我们很难割舍任何一样东西，总想着它或许曾是母亲的心爱之物。而从现实的角度来看，我和姐姐也没有足够的空间来保存这么多东西。我姐姐和家人住在纽约市一套两居室的共有产权公寓里，至于我和妻子，当时也只是在上海租住在一套一居室的公寓里。
1703773825
1703773826
我们所面临的这个难题其实很常见。在世界各地，除了举办葬礼，处理亲人的遗物也成为操办后事的一部分。遗物如此之多，子女们又都住在别处，那么谁来清理这些遗物呢？
1703773827
1703773828
我母亲的大部分遗物最后都捐给了古德维尔。我承认，将母亲的瓷器交给捐赠接收处的服务人员后，我并不知道这些东西去了哪里。但我相信，就像我在《废物星球》中所描述的废金属回收一样，母亲的二手物品也会以某种方式实现重复利用，而不是埋在垃圾场里，焚烧化为灰烬或是简单地被回收。从某种程度来说，我写这本书也是一种自我慰藉，让我确信我的直觉没有错。
1703773829
1703773830
写作过程比我预计的要难得多。作为一名商业记者，我习惯通过反复核对政府、企业和行业协会收集的数据来证实我的怀疑和假设。想知道过去10年间，中国出口到卢森堡的所有圣诞树灯的重量，就需要查看具体的数据资料。同样，由于环保运动的不断发展和日益专业化，发达国家有大量关于物品损毁和回收的数据可供参考。如果想要一份显示2003～2013年美国人丢掉的家具数量图表，也能绘制出来。
1703773831
1703773832
我调查了二手商品是否也存在类似的数据。有关二手车的数据很多，且十分准确，只要你不深究发展中国家的二手车交易数据（发展中国家基本上没有这样的数据）。但除了汽车之外，其他的数据就十分稀少了。例如，没有数据记载清仓大甩卖处理了多少件二手衣物；大学公寓捐赠给古德维尔的家具数量没有记录；也没有任何政府机构会对每年在美国发生的车库旧货大甩卖的数量，以及它们带来的收入，进行统计甚至是估算。
1703773833
[
上一页 ]
[ :1.703773784e+09 ]
[
下一页 ]