1703773817
1703773818
很快，读者们开始向我分享他们回收利用的方法。有些读者将电路板和投影仪镜头等废弃电子产品做成艺术品，并拍了图片写信告诉我；有些读者向我讲述了家具和房屋翻修的具体细节；还有些读者留言告诉我，他们在家里用自己修理好的电脑和手机打字。我也收到了许多跳蚤市场、二手店和古董店的邀请，倍感荣幸。
1703773819
1703773820
随着收到的信件和邀请越来越多，我越发感到为难。我的作品得到认可固然是件好事，但读者们的来信中，并未提及我在《废物星球》中描述的那些东西，比如大型多层汽车粉碎机。信件中也未曾提及那些小型废品回收商的故事。我的祖父就是一名移民美国的小型废品回收商，他们这些人收购附近居民的废品，然后转卖给更大规模的废品回收厂，以此谋生。我已经竭尽所能来普及有关知识，可即使是我那本书最热心的读者（从他们的留言可以看出其热心程度），也依旧将“回收”理解成“重复使用”的简略表达。
1703773821
1703773822
当然，这也情有可原。对于发达国家的大多数人来说，在他们将垃圾扔进可回收垃圾箱时，“回收”这件事儿就算完成了。接下来高度工业化的回收程序与他们毫不相干。相比之下，买卖二手物品则变得相当私人化。每个人都可以在eBay上进行二手衣服之类的闲置物品交易，还可以亲自去逛跳蚤市场。通过再利用与再销售，消费者与自己弃之不用的物品建立了一种难得的、实实在在的联系。
1703773823
1703773824
《废物星球》出版两周后，我母亲突然去世了。和其他美国父母一样，我的父母终其一生都在积攒东西。因此我和姐姐也面临着这个难题：该如何处理母亲的遗物？从感情上来说，我们很难割舍任何一样东西，总想着它或许曾是母亲的心爱之物。而从现实的角度来看，我和姐姐也没有足够的空间来保存这么多东西。我姐姐和家人住在纽约市一套两居室的共有产权公寓里，至于我和妻子，当时也只是在上海租住在一套一居室的公寓里。
1703773825
1703773826
我们所面临的这个难题其实很常见。在世界各地，除了举办葬礼，处理亲人的遗物也成为操办后事的一部分。遗物如此之多，子女们又都住在别处，那么谁来清理这些遗物呢？
1703773827
1703773828
我母亲的大部分遗物最后都捐给了古德维尔。我承认，将母亲的瓷器交给捐赠接收处的服务人员后，我并不知道这些东西去了哪里。但我相信，就像我在《废物星球》中所描述的废金属回收一样，母亲的二手物品也会以某种方式实现重复利用，而不是埋在垃圾场里，焚烧化为灰烬或是简单地被回收。从某种程度来说，我写这本书也是一种自我慰藉，让我确信我的直觉没有错。
1703773829
1703773830
写作过程比我预计的要难得多。作为一名商业记者，我习惯通过反复核对政府、企业和行业协会收集的数据来证实我的怀疑和假设。想知道过去10年间，中国出口到卢森堡的所有圣诞树灯的重量，就需要查看具体的数据资料。同样，由于环保运动的不断发展和日益专业化，发达国家有大量关于物品损毁和回收的数据可供参考。如果想要一份显示2003～2013年美国人丢掉的家具数量图表，也能绘制出来。
1703773831
1703773832
我调查了二手商品是否也存在类似的数据。有关二手车的数据很多，且十分准确，只要你不深究发展中国家的二手车交易数据（发展中国家基本上没有这样的数据）。但除了汽车之外，其他的数据就十分稀少了。例如，没有数据记载清仓大甩卖处理了多少件二手衣物；大学公寓捐赠给古德维尔的家具数量没有记录；也没有任何政府机构会对每年在美国发生的车库旧货大甩卖的数量，以及它们带来的收入，进行统计甚至是估算。
1703773833
1703773834
不单是美国存在这样的问题。全球二手交易蓬勃发展，而相关的交易数据却少之又少。例如，全球发展中国家之间从事着大量二手物品交易，但对此几乎没有任何数据记录，尤其是在非洲，消费者的日常生活用品中有许多是进口二手货。
1703773835
1703773836
幸运的是，数据匮乏并不意味着二手商品的交易不可追踪。但是，需要记者亲自到收集、购买、改造、修理和出售二手商品的地方去考察，而不是通过数据来发掘。他也许需要亲自看着某人拍下一张衬衫的照片，然后把照片挂到Facebook、eBay、Poshmark等交易平台上；又或者需要跟着一位在美国购买了二手电脑的加纳买家，去往加纳北部城市，再看着他转手卖掉这些二手电脑。
1703773837
1703773838
上述两种行为都不起眼，却表明了一个经常被人们忽视的事实：全球数十亿人的穿衣、教育和娱乐都依赖二手商品。事实上，转卖二手商品所需要的能源和原材料，比生产新商品所需要的要少得多。然而，政府更加关注新商品在生产与销售中创造的价值；至于个人和企业之间交换旧货所产生的价值，除了购买、销售和转移这些二手物品的从业者之外，通常没有多少人会予以关注。
1703773839
1703773840
本书所要做的便是尝试揭示这种价值，并使其重归日常生活的中心。这并不容易：正如新商品贸易涉及地域范围之宽广，经济规模之庞大，没有一本书能穷尽，二手商品贸易也是如此。本书前几章所涉及的二手商品的范围将非常广泛，但最终会重点关注我们身边的二手服装和电子产品。这两种商品都是如今全球最重要的二手商品，它们的未来最能引起人们的兴趣，其隐忧也最为深重。
1703773841
1703773842
得益于工业革命时期的大规模生产以及市场营销创新，如今全球范围内的商品比历史上任何时候都要多。这通常来说是好事，但也不尽然。游走在二手物品的世界里，这些数目庞大的废弃物，一次又一次地压得我喘不过气来。在图森，只有1/3的捐赠物能放在店里进行售卖。毕竟，谁会买用过的塑料制品（新的都没人买）？谁又会买一张Safeway超市卡，或是一件起了毛球的T恤？
1703773843
1703773844
二手物品如洪水般泛滥。就在20年前，中国还是二手服装的主要进口国，现在却已成为一手服装的出口大国，且产量极高，反过来推动了二手服装价格在全球范围内的下降，进而使全球二手服装行业的收益降低。除了中国，其他许多国家也实现了“由旧到新”的转型。发展中国家日益富裕，这意味着越来越多的消费者愿意购买新产品。虽然发达国家的一些消费者具有良好的可持续发展意识，但是全球二手商品的需求下降，这样的消费者数量太少，不足以解决其中的供需不平衡问题。
1703773845
1703773846
这种不平衡所导致的结果，便是堆积如山的二手物品。
1703773847
1703773848
2018年世界银行的一项研究表明，到2050年人类产生废弃物的速度将是人口增长速度的两倍多。[3]废弃物的增长主要集中在亚洲及非洲的发展中国家或地区，因为它们也在全力争取从美国式的消费导向型经济中获益。
1703773849
1703773850
让我们摒弃虚伪，面对事实：这样的增长会对环境产生负面影响。但这种消费导向型经济确会为数十亿人带来实实在在的利益，人们可以拥有更高的医疗和教育水平。一位富裕的美国极简主义者会对消费主义大加抨击，但他的言论不太可能改变一名发展中国家青少年的想法。后者的生活经历倒是完全符合极简主义的要求，然而他本人却不愿意过这种生活。
1703773851
1703773852
我们当然不能强迫发展中国家为了环保而牺牲发展，但好消息是，我们也并非就此放任不管。社会问题自有社会性的解决方案，已经存在的二手产业就是一种解决办法，它为全世界数十亿人提供了商品。在本书的后几章中，我将讨论这个重要行业所遭受的危机——与其说是数量危机，不如说是质量危机。
1703773853
1703773854
制造商和消费者自愿采取措施，鼓励生产更耐用、可维修的商品，这对确保二手商品在未来几十年的蓬勃发展大有裨益，而且这也不需要搞成什么翻天覆地的革命。大大小小的制造商正在为越来越多的消费者提供更好的产品。我将重点介绍其中几位，介绍他们正在用怎样的方式，创造二手市场的未来。
1703773855
1703773856
二手市场发展的障碍并非只有质量危机，反全球化也会阻碍物品的重复利用，但是二手交易中最严重的贸易壁垒不是关税和禁令。实际上，偏见才是最棘手的障碍。正是这些偏见，阻碍了发达国家的人将他们不想要的东西转卖到发展中国家。在本书中，我将探寻这些偏见的起源和影响、偏见加深的原因、如何克服这些偏见以及为什么应该克服这些偏见。发达国家的消费者需要接受这一事实：若是将发展中国家排除在外，二手经济便无法发展。
1703773857
1703773858
如果这本书得以流行，读者们应该会进一步了解，他们的消费行为会对全球经济、环境带来怎样的影响，以及最终会对他们自己的衣橱和地下室带来怎样的影响。运气好的话，你也会更加了解，迈克·梅勒斯从捐赠接收处运去仓库的几袋子衣服和破烂沙发，将如何得到回收利用（或惨遭废弃）。如果你只想确保自己不会留下烂摊子，给别人带来麻烦，那你只需要改变自己的购物方式，并重新思考自己的消费动机。
1703773859
1703773860
和大多数美国人一样，这些年来我也囤了不少东西。但是在写这本书的过程中，我学会割舍一些东西（当然不是全部舍弃）。我不能保证本书的读者会产生与我相似的体悟，但他们会在书中发现一个令人惊讶的世界，在那里，旧的东西一次又一次地变废为宝。全世界从废弃物中获利的欲望，每时每刻都在刺激着创新并催生着新的谋生方式。这就像是一场寻宝活动，人人都可参与其中。
1703773861
1703773862
[1] 字面意思确为本田CX7，但经查证发现本田没有CX7系列，只有马自达CX7。——译者注
1703773863
1703773864
[2] Arnold，Jeanne F.，Anthony P. Graesch，Enzo Ragazzini，and Elinor Ochs. Life at Home in the Twenty-First Century：32 Families Open Their Doors. Los Angeles：Cotsen Institute of Archaeology Press，2012.
1703773865
1703773866
[3] Kaza，Slipa，Lisa Yao，Perinaz Bhada-Tata，and Frank Van Woerden. What a Waste 2.0：A Global Snapshot of Solid Waste Management to 2050. Urban Development Series. Washington，D.C.：World Bank，2018.
[
上一页 ]
[ :1.703773817e+09 ]
[
下一页 ]