1703773912
1703773913
“我不知道她买这些东西的时候是怎么打算的，”这位修理师说，“这是买给我们的吗？在她开店时，我记得店里没有这些娃娃。”他拿起一个没开封的箱子，小声嘀咕道：“中国制造。”
1703773914
1703773915
我小心翼翼地走进那间大点儿的仓库。地板上放着1组6听装的可口可乐，还没有开封，瓶身印着圣诞老人图案和“1996年圣诞节”字样。
1703773916
1703773917
我回头看向修理师问道：“这间仓库您母亲租了多少年？”
1703773918
1703773919
“2006年还是2007年租的，”他回答道，“为这两间仓库，我们每个月要付500美元租金。”
1703773920
1703773921
“那些可口可乐都21年了。”
1703773922
1703773923
他摇了摇头。
1703773924
1703773925
“母亲在世时，她的房子里堆满了东西，所以只能把东西放到这儿来。你都感觉她是不是有什么囤积东西的毛病。商家都允许刷信用卡，不知不觉就买了这么多。”
1703773926
1703773927
我们俩都往后退了几步，看着空巢清理公司的工作人员有条不紊地将一箱箱的娃娃堆到卡车上。
1703773928
1703773929
“跟你说吧，”他对我说，“我和妻子已经下定了决心，绝对不会给我们的孩子留下这种烂摊子。”
1703773930
1703773931
抛开房主的个人情感不谈，大多数美国人家里的东西都没有什么价值。洗手间里的用品，从牙刷到肥皂，全都无法重复使用。厨房用具显然也是些破烂玩意儿，顶多能给废金属行业做点贡献。老旧的CD、DVD、书籍和音乐播放器一般也没什么用，除非是品相不错，让收藏者很感兴趣的稀缺货。
1703773932
1703773933
除了有价值的老古董，普通家具的二手市场行情也不太好，尤其是宜家生产的那些组装家具。除了价格高昂的知名品牌货，二手衣服几乎无法同发展中国家生产的新衣服竞争，这些新衣服款式多样，价格还便宜。包括台式电脑和手机在内的二手电子产品正在加速贬值，甚至变得一文不值。许多地区的电子产品都是每季度更新换代一次，至少对于这些地方的消费者来说，情况如此。
1703773934
1703773935
莎伦·卡德特比大多数美国人都更了解二手物品。在为空巢清理公司工作的6年里，每次清理房屋之前，她都会先拍照，如今已经累计有数以千计的客户房屋照片了。这份随意为之的资料反映了美国的消费状况，成为一份前所未有的档案。这些照片全都单独保存在Dropbox文件夹里，她可以通过随身携带的iPad随时获取。我和她一起坐在169号公路边的一家驯鹿咖啡厅里，她把iPad放在左手边的桌子上。在她查收消息时，我注意到她的收件箱里有25322封电子邮件。
1703773936
1703773937
“好吧，我们来看个情况好点儿的。”她打开一个文件夹，里面还有数百个其他文件夹，每个都标记了相关地址。大多数文件夹里都包含25～35张照片，这些照片记录了客户及潜在客户房屋内的物品。对于莎伦·卡德特来说，这些照片有两个用处。首先，这可以让她对清理服务做一个报价。雇用劳动力和购买大垃圾箱都要花钱，而照片中能够再次出售的东西可以用来抵扣服务费。其次，这可以方便工作人员制订清理计划，有时候制订一个清理计划需要好几天。
1703773938
1703773939
“这个不错。”她说着打开一个文件夹，里面记录着双子城北部一间房屋的信息。
1703773940
1703773941
“这是一套复式住宅，”她边说边侧了侧身，“从外面看这座房子，什么也看不出来。”
1703773942
1703773943
她快速地浏览卧室的照片，里面有成堆的书籍，餐桌上堆放着一些活页夹。在翻到一张照片时她停了下来，照片中的书架上、箱子里和桌子上都堆着数百张VHS盒式磁带，还有些磁带堆在未封口的箱子里。
1703773944
1703773945
她放大了照片，指着书脊上手写的标签说：“这些都是自己做的。”然后她还原了图片，又指向一排排三孔活页夹。“我猜他给这些磁带都编了目录。这人挺有激情的，这也是间很有激情的房子。”
1703773946
1703773947
“做这么多值得吗？”
1703773948
1703773949
她往后靠了靠，双臂交叉放在黑色的空巢清理公司T恤前面。
1703773950
1703773951
“自制的VHS磁带并不重要。”莎伦·卡德特考虑了一会儿说道。空巢清理公司之所以能在竞争日益激烈的房屋清理行业中立足，是因为其注重物品再利用。
1703773952
1703773953
“给花瓶之类的私人物品分类打包也不重要，重要的是‘不随意丢弃’这一理念。”她解释道。
1703773954
1703773955
为什么这一点如此重要，这是一个极为复杂的问题。拥有数百次房屋清理经历的莎伦·卡德特，已经见识过客户在割舍旧物时是多么艰难。
1703773956
1703773957
“昨天我们清理了一间屋子，后来客户的姐姐打来电话说他（客户）已经在凌晨4点去世了，”莎伦·卡德特摊开双手说，“我不知道……但这只是巧合吗？”
1703773958
1703773959
从历史角度来看，个人身份在信仰的宗教、公民参与度，以及地域（通常是小地方）自豪感中有所体现。但是随着传统纽带在工业化、城市化以及世俗化的冲击下逐渐瓦解，品牌和物件成为彰显个人身份的一种方式。
1703773960
1703773961
iPhone用户自认为比安卓手机用户更加“非同凡想”（苹果广告语）。一辆沃尔沃汽车不太可能出现在Chick-Fil-A汽车餐厅，因为沃尔沃车主大多是接受过高等教育的自由派人士，而Chick-Fil-A是保守党人偏爱的连锁快餐品牌。[2]
[
上一页 ]
[ :1.703773912e+09 ]
[
下一页 ]