1703773930
1703773931
抛开房主的个人情感不谈，大多数美国人家里的东西都没有什么价值。洗手间里的用品，从牙刷到肥皂，全都无法重复使用。厨房用具显然也是些破烂玩意儿，顶多能给废金属行业做点贡献。老旧的CD、DVD、书籍和音乐播放器一般也没什么用，除非是品相不错，让收藏者很感兴趣的稀缺货。
1703773932
1703773933
除了有价值的老古董，普通家具的二手市场行情也不太好，尤其是宜家生产的那些组装家具。除了价格高昂的知名品牌货，二手衣服几乎无法同发展中国家生产的新衣服竞争，这些新衣服款式多样，价格还便宜。包括台式电脑和手机在内的二手电子产品正在加速贬值，甚至变得一文不值。许多地区的电子产品都是每季度更新换代一次，至少对于这些地方的消费者来说，情况如此。
1703773934
1703773935
莎伦·卡德特比大多数美国人都更了解二手物品。在为空巢清理公司工作的6年里，每次清理房屋之前，她都会先拍照，如今已经累计有数以千计的客户房屋照片了。这份随意为之的资料反映了美国的消费状况，成为一份前所未有的档案。这些照片全都单独保存在Dropbox文件夹里，她可以通过随身携带的iPad随时获取。我和她一起坐在169号公路边的一家驯鹿咖啡厅里，她把iPad放在左手边的桌子上。在她查收消息时，我注意到她的收件箱里有25322封电子邮件。
1703773936
1703773937
“好吧，我们来看个情况好点儿的。”她打开一个文件夹，里面还有数百个其他文件夹，每个都标记了相关地址。大多数文件夹里都包含25～35张照片，这些照片记录了客户及潜在客户房屋内的物品。对于莎伦·卡德特来说，这些照片有两个用处。首先，这可以让她对清理服务做一个报价。雇用劳动力和购买大垃圾箱都要花钱，而照片中能够再次出售的东西可以用来抵扣服务费。其次，这可以方便工作人员制订清理计划，有时候制订一个清理计划需要好几天。
1703773938
1703773939
“这个不错。”她说着打开一个文件夹，里面记录着双子城北部一间房屋的信息。
1703773940
1703773941
“这是一套复式住宅，”她边说边侧了侧身，“从外面看这座房子，什么也看不出来。”
1703773942
1703773943
她快速地浏览卧室的照片，里面有成堆的书籍，餐桌上堆放着一些活页夹。在翻到一张照片时她停了下来，照片中的书架上、箱子里和桌子上都堆着数百张VHS盒式磁带，还有些磁带堆在未封口的箱子里。
1703773944
1703773945
她放大了照片，指着书脊上手写的标签说：“这些都是自己做的。”然后她还原了图片，又指向一排排三孔活页夹。“我猜他给这些磁带都编了目录。这人挺有激情的，这也是间很有激情的房子。”
1703773946
1703773947
“做这么多值得吗？”
1703773948
1703773949
她往后靠了靠，双臂交叉放在黑色的空巢清理公司T恤前面。
1703773950
1703773951
“自制的VHS磁带并不重要。”莎伦·卡德特考虑了一会儿说道。空巢清理公司之所以能在竞争日益激烈的房屋清理行业中立足，是因为其注重物品再利用。
1703773952
1703773953
“给花瓶之类的私人物品分类打包也不重要，重要的是‘不随意丢弃’这一理念。”她解释道。
1703773954
1703773955
为什么这一点如此重要，这是一个极为复杂的问题。拥有数百次房屋清理经历的莎伦·卡德特，已经见识过客户在割舍旧物时是多么艰难。
1703773956
1703773957
“昨天我们清理了一间屋子，后来客户的姐姐打来电话说他（客户）已经在凌晨4点去世了，”莎伦·卡德特摊开双手说，“我不知道……但这只是巧合吗？”
1703773958
1703773959
从历史角度来看，个人身份在信仰的宗教、公民参与度，以及地域（通常是小地方）自豪感中有所体现。但是随着传统纽带在工业化、城市化以及世俗化的冲击下逐渐瓦解，品牌和物件成为彰显个人身份的一种方式。
1703773960
1703773961
iPhone用户自认为比安卓手机用户更加“非同凡想”（苹果广告语）。一辆沃尔沃汽车不太可能出现在Chick-Fil-A汽车餐厅，因为沃尔沃车主大多是接受过高等教育的自由派人士，而Chick-Fil-A是保守党人偏爱的连锁快餐品牌。[2]
1703773962
1703773963
零散的消费行为同样可以反映我们的个人身份——看看谷歌和Facebook就知道，这两家公司擅长在互联网上追踪消费者的个人身份。对于许多美国人来说，自己的个性必须通过堆在家里的物品来彰显。
1703773964
1703773965
就像这个新兴行业里的大多数人一样，莎伦·卡德特并非自幼立志成为房屋清理行业的佼佼者。她成长于明尼阿波利斯的一个中产阶级家庭，上过大学，为美国联合慈善总会（United Way）这样的大型慈善基金会工作过很长一段时间。后来，在21世纪头10年后期，她的父亲去世了，家人雇用了一家公司帮她母亲搬到一套小点儿的房子里。正是这家公司的经理后来在2011年成立了空巢清理公司。不久后，莎伦·卡德特在体育馆偶然碰到了这位“搬家经理”，之后，她仔细审视了自己当时的工作。
1703773966
1703773967
“从人性的角度来看，这次自我审视非常有意义。”她回忆起与空巢清理公司在网络上的初次相遇。2013年，莎伦·卡德特以打包工的身份加入了这家公司，后来升职做到公司中层，负责房屋清理服务的推广工作。
1703773968
1703773969
空巢清理公司除了产生经济效益外，还能让人增长见识。莎伦·卡德特打开另一个文件夹，点开一张照片。照片上是一间杂乱无章的地下室，中间还放着一台跑步机。
1703773970
1703773971
“健身设备也不值钱。”她说，然后点开另一张照片，照片中的书架上堆满了杂志，大部分杂志书脊都是黄色的。
1703773972
1703773973
“地下室的书架上堆满了《国家地理》杂志，”她叹了口气说道，“人们以为这些东西有收藏价值。”
1703773974
1703773975
紧接着，我们更加郁闷了：这间地下室里居然还有一张旧沙发。
1703773976
1703773977
“没有人会要旧沙发，搬动的过程还存在风险，而且卖不出去。”
1703773978
1703773979
莎伦·卡德特知道，谈论她在工作上遇到的困难，会让人觉得每一次清理工作都是一集《囤积强迫症》。《囤积强迫症》是美国一部大热的电视连续剧，讲述了人们强迫症似的囤积物品，不愿意丢掉任何东西的故事。
[
上一页 ]
[ :1.70377393e+09 ]
[
下一页 ]