1703774017
“现在的年轻人早就不要这些东西了，但是老人们希望他们需要，”吉尔·弗里曼说，“他们会说‘我的孩子们需要这些东西’，但其实孩子们不需要。”
1703774018
1703774019
因为这不符合他们的身份认同。
1703774020
1703774021
在整理他人的东西时，吉尔·弗里曼的妙计就是劝说客户，告诉他们这些东西不会白白浪费。
1703774022
1703774023
“男人舍不得工具，女人舍不得特百惠。所以我们会告诉他们特百惠是可以回收利用的，其他人也会继续使用这些工具。”
1703774024
1703774025
之后老年人搬家经理要做的便是快速决定剩下的东西该怎么办。吉尔·弗里曼和其他整理师都是按小时收费的。他们首先考虑的一定是工作效率而不是这些物品的可持续性。
1703774026
1703774027
清理东西的过程很痛苦。塔米·威尔科特斯是和顺搬家公司的一位搬家经理。我和她在明尼阿波利斯南部和顺搬家公司的另一位整理师家中喝咖啡时，她回忆起整理一位摄影师物品的经历。
1703774028
1703774029
她告诉我：“他的一生全浓缩在照片里。我看到许多探险狩猎的照片，还有动物的照片，这些照片讲述了他的整个人生。我告诉他的家人，他们应该留下这些照片，但他们硬是不要。垃圾车把这些照片拖走后，我的心都要碎了。”
1703774030
1703774031
塔米·威尔科特斯不知道这些照片去了哪里，而且这也不是她该操心的事情。“这家人付给我每小时52美元，目的就一个，让我帮忙清理掉这些东西。”
1703774032
1703774033
空巢清理公司的二手店位于169号公路上，就在卡尔弗餐厅后面的米色办公区。店铺前面的金属筐里装着一些耙子和园艺工具，这看起来一点也不像办公区。但是一打开大门，五彩缤纷的装饰品便会与平淡无奇的米色墙壁形成鲜明对比。店里面堆放着中世纪的白色皮革沙发、边柜、装着复古照片的金属筐、农具、放着玻璃器皿和盘子的架子，以及复古杂志。由成百上千册书籍组合成的桌子上立着几台收银机，还有一件突兀的东西——一个耙子吊在天花板上。这些都是过去一个月左右，空巢清理公司从清理的房屋中带回来的东西；他们向原主人保证，这些东西都能实现重复利用。
1703774034
1703774035
我是废品厂老板的儿子，对于像我这样的人来说，这里就是最棒的游乐场。我的奶奶也是废品厂老板的女儿，如果她还在世的话，我一定会带她来这里转转，也许转上一个多小时，我们都舍不得离开。
1703774036
1703774037
不过在周三这个特别的日子，我不会在这里停留太久。创始人莎伦·费齐曼已经同意坐下来接受我的采访，但是如果我们选择在店里做这个采访的话，她会分心。于是她找了个借口离开，建议我们去街对面的珀金斯餐厅。她身高只有5英尺，大大的眼睛四处张望着，而且步伐平稳，径直朝前走得很快，我几乎是追着她穿过了马路。
1703774038
1703774039
到了珀金斯餐厅，莎伦·费齐曼领我入座，还点了些早点。此时已经是正午时分。她说：“嗯……你想了解些什么呢？”
1703774040
1703774041
莎伦·费齐曼是明尼阿波利斯本地人，早些年曾在电视台工作，之后还卖过牛肉绞碎机。
1703774042
1703774043
“我在美国各地跑来跑去，跟麦当劳和珀金斯谈合作。”她面带微笑地回忆着。莎伦·费齐曼已经结婚了，还有几个孩子，得抽时间照顾他们。但是在她40多岁时，身体出了点状况。之后，她选择重回职场。这一切本不在计划之中。她想了想自己过去爱做的事情，回忆起儿时对整理东西的热爱。一天夜里，莎伦·费齐曼在上网时，用谷歌搜索了“整理”，便看到了和顺搬家公司。
1703774044
1703774045
她从打包工做起，后来升职为搬家经理。她的工作内容是在搬家结束后给所有不要的东西找到一个归宿，这让人印象深刻。
1703774046
1703774047
“我总会叫住搬东西的师傅，问他们‘我这有一堆东西，你们要吗？’他们会很乐意回答我，‘好，我们来拿’。”
1703774048
1703774049
莎伦·费齐曼想知道是否还有一种更简单、更高效、更可持续的方式。
1703774050
1703774051
“我真的讨厌，讨厌丢东西，”她停顿了一会，“但是我不是个囤积狂。可就因为这家店，我的员工觉得我是囤积狂。其实他们应该去我家里看看，我真不是个囤积狂。”
1703774052
1703774053
就像莎伦·费齐曼看到的那样，空巢清理公司的清理服务费用可以用转卖东西的钱来抵扣。
1703774054
1703774055
8年后的今天，空巢清理公司已经有大约30名员工，还有一间二手店。这间二手店已经差不多成为双子城的地标了。
1703774056
1703774057
但是莎伦·费齐曼却坚持说这一切根本不在她的计划之中。
1703774058
1703774059
“这就很像是这么回事——有那么一堆东西，也有可以继续使用这些东西的一群人。关键在于我们怎样能让二者结合起来，而不至于让物品回收利用变得如此困难。”
1703774060
1703774061
她停了下来，切开刚刚端上桌的煎蛋卷。
1703774062
1703774063
“后来当这件事发生在自己身上时——不得不着手清理我父母的房子并卖掉他们的房子，我们才发现房子里保存了这么多令人惊叹的东西。”
1703774064
1703774065
“你还记得一些具体的细节吗？”
1703774066
[
上一页 ]
[ :1.703774017e+09 ]
[
下一页 ]