打字猴:1.70377409e+09
1703774090
1703774091 搬家解决了大部分问题。但是留下的东西该怎么处理呢?丹尼丝·迪克森主动整理了一些家人可以带走的东西。父母留下的大部分东西对别人来说没有用,但是对家人来说意义重大,比如一些照片和书籍。之后她请空巢清理公司处理剩下的东西。
1703774092
1703774093 “我知道母亲会理解我的做法,”但是其他家人理解不了,“你没看到我的妹妹,因为她多半是躲到哪里去哭鼻子了。”丹尼丝·迪克森说话时,以一种姐妹间拌嘴时常见的样子翻着白眼。
1703774094
1703774095 “好吧,妹妹,如果你觉得不舒服的话,我们应该买下这栋房子。但有时候,东西就仅仅是东西而已。我们已经积累了几代人的东西,连爷爷奶奶的东西都还在。”
1703774096
1703774097 房子后面的柴油机发出轰轰的响声。莎伦·卡德特打了声招呼,便去检查大垃圾箱的运送情况了。丹尼丝·迪克森站了起来,邀请我四处逛逛。我跟着她去了厨房,厨房很窄,里面两位打包工正在小心翼翼地打包架子上和橱柜里成套的碗碟。
1703774098
1703774099 “真不知道我们怎么有这么多的东西,”她说,“但是我真心希望有人能用得上它们。”
1703774100
1703774101 她踩着咯吱响的楼梯走进了地下室,地下室里仅有几个灯泡发出微弱的光芒,头顶上是暴露的横梁。有一些装满了东西的箱子和垃圾袋,还有一些工具、真空吸尘器和电器。三位打包工在地下室有序分工,各司其职,整理东西并分别放到不同的箱子和袋子里。这些东西有的会运去空巢清理公司,空巢清理公司卖不出去的会运给救世军[4],还有的东西会被当作垃圾扔掉。
1703774102
1703774103 在地下室的尽头,一些椅子后面还有很多东西,打包工都没有能落脚的地方。
1703774104
1703774105 “这些是我父亲过去这些年里积累的东西,”她指着一个箱子说,“谁知道里面是些什么!”我靠过去看了看,但箱子用报纸包住了。丹尼丝·迪克森盯着地下室四处看了许久,然后找了个借口离开了。“我10点钟有约。”
1703774106
1703774107 丹尼丝·迪克森上楼去了,我仍在地下室里小心翼翼地挪动着,身边满是见证了她父母一生的物品。特蕾西·卢克是一位健壮的整理师,下颌强劲,工作起来十分高效,不掺杂个人情感。她正在一堆衣服箱子旁屈膝整理衣物。
1703774108
1703774109 “做这份工作需要有一定的判断力。”她告诉我。除非这些衣服属于复古风格,具有收藏价值,否则利润空间太小空巢清理公司看不上。所以,他们一般把这些东西打包送给救世军。
1703774110
1703774111 一般来说,打包工会把东西分成五类:其一,新的、复古的、有收藏价值的、可以重新售卖的东西,会被送去空巢清理公司的二手店;其二,对于二手店来说太廉价或者太普通,但还可以再利用的东西,会被送给救世军或者类似的慈善机构;其三,旧电子产品,将被运往专门的电子产品回收站;其四,可回收的纸和金属,要被运去普通的回收站;其五,垃圾,由当天负责运输的人来处理。
1703774112
1703774113 特蕾西·卢克停下来,检查一件精心叠好的女士衬衫,然后把它放进送给救世军的袋子里。
1703774114
1703774115 “我刚开始在空巢清理公司工作时,不觉得自己东西太多,”她说,“后来,我也开始缩减自己的个人物品。”
1703774116
1703774117 特蕾西·卢克在进入空巢清理公司工作之前,就有过应付囤积狂的经历。她是一名退休警官,曾经在双子城一个富裕的郊区工作了20年,其间拜访过许多囤积狂的家。
1703774118
1703774119 “对于老一辈的人来说,失去生命中的事物是很难受的。”她说。
1703774120
1703774121 但是她的这种怜悯之心也有限度。
1703774122
1703774123 “我们究竟需要多少礼物?那个箱子里放着一套崭新的厨具。估计里面还有一本书。”
1703774124
1703774125 仅从这点迹象就能知道美国人的家里堆了多少崭新的、没有用的东西,而且不止美国存在这样的问题。2016年英国零售巨头玛莎百货以及由20家慈善机构组成的英国慈善联盟乐施会(Oxfam)赞助的一项研究表明,英国人的衣橱里有36亿件没有穿过的衣服。[5]
1703774126
1703774127 地下室的另一边,另一位打包工爱丽·恩兹站在几个箱子中间。“这里有4台真空吸尘器。”
1703774128
1703774129 特蕾西·卢克点了点头。“这在囤积狂的家里太常见了。”
1703774130
1703774131 “我觉得,你把东西修好了,老人们就会接着用。”
1703774132
1703774133 我慢悠悠地爬上楼,去了一楼客厅旁边的卧室。克里斯蒂·杜菲特正在里面整理衣服,她做了4年的打包工,已经很有经验了。卧室角落里还放着3台真空吸尘器。
1703774134
1703774135 “这些人的东西真是太多了。如果你发现他们有一张纸,那他们一定还有1000张纸。”她对我说。
1703774136
1703774137 克里斯蒂·杜菲特比其他同事更年轻一些,也更有活力。“我有两个孩子,过去我也留着很多东西,”她解释道,“后来他们长大了,我意识到很多东西对他们来说都没有什么意义。”她把背心叠好放到运给救世军的袋子里。“你应该去阁楼看看。”
1703774138
1703774139 走上一段楼梯便可以到达阁楼,阁楼的入口促狭,空间很小,屋顶倾斜的角度使阁楼更显狭窄。这里非常暖和,但十分局促,更何况地板上乱堆着各种东西——一张床、几张桌子,还有一个梳妆台,这些东西让阁楼看起来更挤,也更暖和。我打开一个黑色大垃圾袋,看见了一个耀眼的纸片圣诞老人,它的双眼炯炯有神,下面还有一些装饰品。我系上了袋子,看了看旁边堆着的一些东西。角落里还有一台真空吸尘器。
[ 上一页 ]  [ :1.70377409e+09 ]  [ 下一页 ]