1703774222
1703774223
“我很想回收利用这个包，但是没人想要，所以我做了决定，扔掉，全都扔掉。”
1703774224
1703774225
她伸手从衣柜里拉出另外几个纸箱。令她惊讶的是，这些箱子后面还有几十双新鞋子。
1703774226
1703774227
“卡尔，过来一下，”她喊道，“这里有新鞋子，你能把它们放到二手店的箱子里吗？”卡尔大步走进房间，看了衣柜一眼，说他马上回来。
1703774228
1703774229
“房子里有100多双鞋子和鞋垫，”她接着说，“这位女士还有强迫症和阿尔茨海默病。这些新的和复古的鞋子会被送去二手店，剩下的就捐给慈善机构义卖。”
1703774230
1703774231
“这间房里能回收利用的东西，大概占多少比例？”
1703774232
1703774233
“15%～20%，大部分是鞋子。”艾米·里明顿弯腰捡起一封手写的信，这一定是之前从信封里掉出来的。信上的字迹已经模糊不清，她停下来读了几句话，然后将信丢进了可回收物品的袋子里。
1703774234
1703774235
“我有时候很生气，这些人买这么多东西无非是因为便宜，还把别人送给他们的东西全都留下来，说着‘这对我来说太重要啦！’”她用嘲讽的语气说道，“好了，现在这些东西要怎么处理？”她无奈地摇了摇头，打开了另一个装着照片和信件的箱子。
1703774236
1703774237
空置的多户住宅都成了遗产，这种多户住宅还会越来越多。到2030年，65岁以上人口数量将占美国人口总量的1/4，随着老年人口的增长，老年住房需求也会不断上涨。为此，莎伦·卡德特在工作日上午9点半赶到明尼阿波利斯的房地产公司科威国际不动产。她坐在无窗会议室角落的小咖啡桌旁，面向大约40位代理人宣讲空巢清理公司的相关信息。和她同时受邀的还有一位搬家经理人、一家除味公司，以及一位亲手创造了房地产收盘神话的女士。
1703774238
1703774239
刚开始是咖啡时间。在莎伦·卡德特摆放空巢清理公司的宣讲册时，一位帅气的房产经理人穿着一身看起来十分昂贵的西装走了过来。他听说过空巢清理公司，现在想了解更多的相关信息，但这次活动并不是面向客户的。他说道：“我的父亲年纪大了，他不是囤积狂，我们正在商量变卖旧物，可问题是没什么可以卖的。”
1703774240
1703774241
莎伦·卡德特以前也听过这种话。“变卖旧物时，你不知道要卖些什么，结束后，你又会发现还有东西没有处理掉，这样任务还是没有完成。”
1703774242
1703774243
他们交换了名片，在他离开时莎伦·卡德特小声对我说：“这太常见了。你来这里本来是和房产经理谈解决方案的，但聊着聊着话题就跑到家庭生活上去了。这就是我们的生存方式。我们不仅仅是要留下需要的东西，更要留住情感和回忆。当然，我也是这样。”
1703774244
1703774245
在我和莎伦·卡德特聊天时，一位个子不高、身穿亮红色外套的中年女士向我们走来。她介绍自己叫琳达·诺维奇，已经卖了20年的房子。她认识莎伦·卡德特，也了解空巢清理公司。
1703774246
1703774247
“作为一名房产经理人，你会要求卖家把房子收拾整洁。但是轮到你自己收拾房子时……”她说着，摇了摇头。
1703774248
1703774249
莎伦·卡德特告诉琳达·诺维奇我正在写一本关于空巢清理公司以及二手市场行业的书。琳达·诺维奇把一只手放在胸口上说：“太棒了！我读大学要搬出去住时，母亲带我参观了旧货市场。那里都是些又重又旧的木质家具，但我们还是想买一件。”
1703774250
1703774251
莎伦·卡德特大声笑了出来，几乎整个房间都能听到她的笑声。“现在可没有人想要这些东西了。”
1703774252
1703774253
琳达·诺维奇向莎伦·卡德特靠了靠，看上去准备吐露心声。“我的侄子在搬进新公寓时，什么都想要新的。他很喜欢买Target的东西。”
1703774254
1703774255
性格直爽的莎伦·卡德特听完，沉思片刻后说道：“买Target是一种欲望，而用旧货是一种情怀。”
1703774256
1703774257
[1] Ace Mini-Storage，该公司最近已更名为玛特仓储（Storage Mart）。——译者注
1703774258
1703774259
[2] Epstein，Reid J. “Liberals Eat Here. Conservatives Eat There.” Wall Street Journal，May 2，2014. https：//blogs.wsj.com/washwire/2014/05/02/liberals-eat-here-conservatives-eat-there/.
1703774260
1703774261
[3] 谱系障碍（spectrum disorder）作为医学用语，是某一系列形式相近但程度不同的症状的统称。——译者注
1703774262
1703774263
[4] Salvation Army，成立于1865年的基督教教派。——译者注
1703774264
1703774265
[5] Oxfam. “3.6 Billion Clothes Left Unworn in the Nation’s Wardrobes，Survey Finds.” https：//oxfamapps.org/media/press_release/2016-06-over-three-billion-clothes-left-unworn-in-the-nations-wardrobes-survey-finds/.
1703774266
1703774267
[6] 本节关于英裔美国人消费的历史，参见：Strasser，Susan. Waste and Want：A Social History of Trash. New York：Henry Holt，1999。
1703774268
1703774269
1703774270
1703774271
[
上一页 ]
[ :1.703774222e+09 ]
[
下一页 ]