1703774240
1703774241
莎伦·卡德特以前也听过这种话。“变卖旧物时，你不知道要卖些什么，结束后，你又会发现还有东西没有处理掉，这样任务还是没有完成。”
1703774242
1703774243
他们交换了名片，在他离开时莎伦·卡德特小声对我说：“这太常见了。你来这里本来是和房产经理谈解决方案的，但聊着聊着话题就跑到家庭生活上去了。这就是我们的生存方式。我们不仅仅是要留下需要的东西，更要留住情感和回忆。当然，我也是这样。”
1703774244
1703774245
在我和莎伦·卡德特聊天时，一位个子不高、身穿亮红色外套的中年女士向我们走来。她介绍自己叫琳达·诺维奇，已经卖了20年的房子。她认识莎伦·卡德特，也了解空巢清理公司。
1703774246
1703774247
“作为一名房产经理人，你会要求卖家把房子收拾整洁。但是轮到你自己收拾房子时……”她说着，摇了摇头。
1703774248
1703774249
莎伦·卡德特告诉琳达·诺维奇我正在写一本关于空巢清理公司以及二手市场行业的书。琳达·诺维奇把一只手放在胸口上说：“太棒了！我读大学要搬出去住时，母亲带我参观了旧货市场。那里都是些又重又旧的木质家具，但我们还是想买一件。”
1703774250
1703774251
莎伦·卡德特大声笑了出来，几乎整个房间都能听到她的笑声。“现在可没有人想要这些东西了。”
1703774252
1703774253
琳达·诺维奇向莎伦·卡德特靠了靠，看上去准备吐露心声。“我的侄子在搬进新公寓时，什么都想要新的。他很喜欢买Target的东西。”
1703774254
1703774255
性格直爽的莎伦·卡德特听完，沉思片刻后说道：“买Target是一种欲望，而用旧货是一种情怀。”
1703774256
1703774257
[1] Ace Mini-Storage，该公司最近已更名为玛特仓储（Storage Mart）。——译者注
1703774258
1703774259
[2] Epstein，Reid J. “Liberals Eat Here. Conservatives Eat There.” Wall Street Journal，May 2，2014. https：//blogs.wsj.com/washwire/2014/05/02/liberals-eat-here-conservatives-eat-there/.
1703774260
1703774261
[3] 谱系障碍（spectrum disorder）作为医学用语，是某一系列形式相近但程度不同的症状的统称。——译者注
1703774262
1703774263
[4] Salvation Army，成立于1865年的基督教教派。——译者注
1703774264
1703774265
[5] Oxfam. “3.6 Billion Clothes Left Unworn in the Nation’s Wardrobes，Survey Finds.” https：//oxfamapps.org/media/press_release/2016-06-over-three-billion-clothes-left-unworn-in-the-nations-wardrobes-survey-finds/.
1703774266
1703774267
[6] 本节关于英裔美国人消费的历史，参见：Strasser，Susan. Waste and Want：A Social History of Trash. New York：Henry Holt，1999。
1703774268
1703774269
1703774270
1703774271
1703774273
二手世界：全球旧货市场调查手记 CHAPTER 02 收纳整理
1703774274
1703774275
“二战”后，包括美国在内的许多国家的经济开始崛起，且日益繁荣。同时，人口老龄化带来了大量的旧物，要为它们寻找合适的归宿，成为一项艰难的挑战。面临这一挑战的并非只有美国，在日本，不但人口日益老龄化，而且人口总量不断下降。很多时候，没有亲人来认领或清理死者的遗物；还有很多时候，甚至不会有人雇用他人来做清理工作。同时，在日本每天都能发现堆满了东西和垃圾的房子，按美国人的说法就是“囤积狂”的房子。
1703774276
1703774277
诸如近藤麻理惠这类极简主义者，以及整理运动的代表人物所描绘的图景，与日本的现实状况相去甚远。但值得注意的是，这些运动在日本流行的原因之一是日本人想跟美国人一样，尽可能地缩减自己家中的物品。从这个意义上说，近藤麻理惠是在为日本境外的读者描绘一个美好愿景，可是日本境外的消费者对此并不期待。
1703774278
1703774279
韩贞子匆忙冲上东京惠比寿地铁站的楼梯，礼貌地笑着和我打招呼，还鞠了个躬。她的脸圆圆的，波波头，显得很年轻，身穿一件棕褐色的围裙，围裙前面的两个大口袋里装满了钢笔、记号笔和胶带。她是Tail Project的主管，这是一家已经成立了6年的公司，总部位于东京附近，专门负责清理日本去世者家中的物品。韩贞子原来是一名空姐，现年50岁的她已经从空姐岗位退休10年了。但是她急促的语速和高效的做事方式，都能反映出她以前的生活。
1703774280
1703774281
我和赵退非同行，在日本游玩期间他给我做翻译，也常向我介绍日本文化。除非我能清楚地听懂日本人在用英语和我交流，否则都需要赵退非帮忙翻译。
1703774282
1703774283
韩贞子的名片上列出了三项专业资格认证：二手商品经销商执照；日本遗物整理师认定协会颁发的资格认证（这家机构代表了日本8000家清理公司）；第三项是该机构认证的“终活”（shukatsu，“临终活动”的简称）[1]咨询师。
1703774284
1703774285
最后一项认证在日本十分少见。“二战”后，日本重建，经济飞速发展。这一时期“就活”（shukatsu）描述的是人们求职的过程。但是近年来，老一辈日本人已经改变了“shukatsu”最初的日语含义，现在“shukatsu”有了一个全新的含义：为离世做准备的过程。这听起来稍显讽刺。
1703774286
1703774287
人们对这一行业的需求十分迫切。2018年，日本新生人口数为92.1万，而死亡人数高达136.9万。这是自1899年，日本首次创下最低新生人口数纪录以来最低的数据，也是日本连续第八年人口总数下降。尽管几十年来日本政府一直努力出台政策鼓励人们生育，但过去50年间，日本人口还是减少了1/3。因此，日本处理后事的行业也在飞速发展。“终活”交易在日本十分普遍，人们可以在交易会上认识许多寿衣商家和遗产规划师。在日本，有关如何有序处理临终事务的书籍也有很多。人们还可以咨询像韩贞子这样的企业主，了解去世后遗物的处理问题，或是在自己离世后让花钱雇来的人帮忙把遗物送出去。
1703774288
1703774289
今天韩贞子要清理一位女士的公寓，她的丈夫最近在一场车祸中丧生了。这对夫妻没有想保留一些传家宝、留存珍贵的回忆，或是简单帮忙处理后事的子女。这家人像大多数日本家庭一样，需要全面清理家中的物品。
[
上一页 ]
[ :1.70377424e+09 ]
[
下一页 ]