打字猴:1.70377433e+09
1703774330
1703774331 “在亲人过世后,家人会去寺庙找僧人为逝者祈福,”滨田里奈说,“然后僧人就会去逝者家里清理东西。”
1703774332
1703774333 这个商业模式很有吸引力,因此一些清理公司选择直接和寺庙合作,一次性满足逝者的精神需求和物质需求。
1703774334
1703774335 不过,尽管日本人重新接纳了传统的价值观念,当代的价值观念仍然难以撼动。
1703774336
1703774337 “没错,日本是有‘反对浪费’的精神,”滨田里奈承认道,“但日本的生活水平很高。”她手指弯曲在我们俩之间的桌子上敲了敲,“这张桌子不错,但是如果它脏了,日本人就不会用了。”
1703774338
1703774339 “那谁会用呢?”
1703774340
1703774341 “发展中国家的人会用。”
1703774342
1703774343 韩贞子在一条宁静的街道下了车,这条街的一侧是高档住宅公寓,另一侧是一座种满了樱花的公园,春风吹拂,落花满地。
1703774344
1703774345 我跟着她进入一栋公寓楼的大厅,爬了四段楼梯后,进入了一间两居室的公寓,里面的拆卸整理工作已经完成大半。Tail Project的两名员工正在抬衣柜,准备运下楼去。还有一名员工跪在地板上,小心翼翼地扯出几年前固定在地板上的电线。左边是厨房,几个箱子里装满了厨房用具、玻璃器皿,另外两个箱子装满了威士忌和清酒酒瓶,还有一堆新箱子叠在一起用绳子捆着。旁边的墙上贴着一张鲍勃·马利抽大麻的海报,还有一张滚石乐队世界巡演的海报。
1703774346
1703774347 房间中央,一个女人坐在凳子上,跷着二郎腿。她55岁左右,身穿一条紧身牛仔裤、一件黑色短外套,头发刚刚过肩,有着黑眼圈。她是位寡妇,知道我要写书,还特意提醒我不要透露她的名字。
1703774348
1703774349 韩贞子去地铁站接我之前,就在用报纸包装这位寡妇的玻璃器皿,现在她可以继续工作了。“我把能在回收市场再出售的东西打包好,”她解释说,“其他工作人员负责打包家具。”
1703774350
1703774351 我靠近了些,看她正小心翼翼地包装着两个污浊的玻璃啤酒杯。
1703774352
1703774353 “这些你能卖掉吗?”
1703774354
1703774355 “这在日本很难卖出去。日本人更喜欢只用了一年的旧物,包括电子产品也是这样。所以如果有海外市场需要,我们就出口。”
1703774356
1703774357 她在那位寡妇的厨房里忙活着,就像在一个即将落地而且机身宽大的喷气式飞机里收集金属托盘,丢掉那些必须扔掉的东西,这样她才能整理下一件物品。
1703774358
1703774359 “最早,我们的目标市场是菲律宾,但是最近非洲买的二手商品更多一些,也不是所有的东西都会出口。有时候我们会把一些东西放在办公室门口,有人想要就可以拿走。”
1703774360
1703774361 “我希望这些东西能给那些真正用得上的人。”那位寡妇说。她从杂物堆里拿出一辆手指大小的玩具自行车,放在手里把玩着。我突然意识到,人们渴望看到自己的物品重获新生,与其说是出于对这个星球的关怀或者反对浪费,不如说是另一种虚荣心作祟。她的话仿佛是在表明,她不要的东西仍然值得别人拥有。
1703774362
1703774363 一位工作人员搬来一箱黑胶唱片,这位寡妇顺势跪在地板上,在箱子里翻找着。我看见箱子里面有艾尔顿·约翰的两张唱片《不要朝我开枪,我是唯一的钢琴家》和《最好的奶油》。在日本,老黑胶唱片的收藏家激情洋溢,努力搜寻他们想要的唱片。二手啤酒杯可能不值钱,但这些唱片则价值不菲。
1703774364
1703774365 韩贞子的目光扫过这些唱片,什么也没说。
1703774366
1703774367 寡妇笑了笑说:“我丈夫以前经常制作录音带,带到酒吧让人播放。我还记得他制作录音带的时候邻居都大喊:‘声音小点儿!’以前我们经常在这儿搞聚会。”
1703774368
1703774369 韩贞子用胶带封上了一个装满玻璃器皿的箱子,低着头问:“我可以拿走这些唱片吗?”
1703774370
1703774371 “拿去吧。”
1703774372
1703774373 这次的报酬不错。尽管一直在强调二手物品的再出售和再利用,但韩贞子的大部分收入还是来自客户支付的清理费用,一天的清理费为2200~3200美元(如需要几天才能完成的清理工作,则费用累计)。她还得支付员工薪水和废物处理费,有时支出甚至高达1000美元,所以利润也在缩减。
1703774374
1703774375 尽管如此,韩贞子的日子过得并不艰难。Tail Project和日本许多清理公司一样,业务繁忙。她平均每月要接10~12份清理工作。
1703774376
1703774377 “我还可以接更多,”她真诚地说道,“但是我想把每一份清理工作都做到最好。”昨天,她在北部180英里处的福岛清理了一所房子,清理工作完成之后,她立马又赶去20英里外的横滨,见另一位客户。
1703774378
1703774379 “我刚开始从事这一行的时候,生意可没这么好做。”她打开一个满是废品的抽屉,把几盒没开封的订书钉丢进了再出售的纸箱里,把钢笔都扔进了旁边的垃圾袋。她在地上捡起一个圆筒状的东西,那是日本人常用来签名的私人印章。
[ 上一页 ]  [ :1.70377433e+09 ]  [ 下一页 ]