1703774340
1703774341
“发展中国家的人会用。”
1703774342
1703774343
韩贞子在一条宁静的街道下了车，这条街的一侧是高档住宅公寓，另一侧是一座种满了樱花的公园，春风吹拂，落花满地。
1703774344
1703774345
我跟着她进入一栋公寓楼的大厅，爬了四段楼梯后，进入了一间两居室的公寓，里面的拆卸整理工作已经完成大半。Tail Project的两名员工正在抬衣柜，准备运下楼去。还有一名员工跪在地板上，小心翼翼地扯出几年前固定在地板上的电线。左边是厨房，几个箱子里装满了厨房用具、玻璃器皿，另外两个箱子装满了威士忌和清酒酒瓶，还有一堆新箱子叠在一起用绳子捆着。旁边的墙上贴着一张鲍勃·马利抽大麻的海报，还有一张滚石乐队世界巡演的海报。
1703774346
1703774347
房间中央，一个女人坐在凳子上，跷着二郎腿。她55岁左右，身穿一条紧身牛仔裤、一件黑色短外套，头发刚刚过肩，有着黑眼圈。她是位寡妇，知道我要写书，还特意提醒我不要透露她的名字。
1703774348
1703774349
韩贞子去地铁站接我之前，就在用报纸包装这位寡妇的玻璃器皿，现在她可以继续工作了。“我把能在回收市场再出售的东西打包好，”她解释说，“其他工作人员负责打包家具。”
1703774350
1703774351
我靠近了些，看她正小心翼翼地包装着两个污浊的玻璃啤酒杯。
1703774352
1703774353
“这些你能卖掉吗？”
1703774354
1703774355
“这在日本很难卖出去。日本人更喜欢只用了一年的旧物，包括电子产品也是这样。所以如果有海外市场需要，我们就出口。”
1703774356
1703774357
她在那位寡妇的厨房里忙活着，就像在一个即将落地而且机身宽大的喷气式飞机里收集金属托盘，丢掉那些必须扔掉的东西，这样她才能整理下一件物品。
1703774358
1703774359
“最早，我们的目标市场是菲律宾，但是最近非洲买的二手商品更多一些，也不是所有的东西都会出口。有时候我们会把一些东西放在办公室门口，有人想要就可以拿走。”
1703774360
1703774361
“我希望这些东西能给那些真正用得上的人。”那位寡妇说。她从杂物堆里拿出一辆手指大小的玩具自行车，放在手里把玩着。我突然意识到，人们渴望看到自己的物品重获新生，与其说是出于对这个星球的关怀或者反对浪费，不如说是另一种虚荣心作祟。她的话仿佛是在表明，她不要的东西仍然值得别人拥有。
1703774362
1703774363
一位工作人员搬来一箱黑胶唱片，这位寡妇顺势跪在地板上，在箱子里翻找着。我看见箱子里面有艾尔顿·约翰的两张唱片《不要朝我开枪，我是唯一的钢琴家》和《最好的奶油》。在日本，老黑胶唱片的收藏家激情洋溢，努力搜寻他们想要的唱片。二手啤酒杯可能不值钱，但这些唱片则价值不菲。
1703774364
1703774365
韩贞子的目光扫过这些唱片，什么也没说。
1703774366
1703774367
寡妇笑了笑说：“我丈夫以前经常制作录音带，带到酒吧让人播放。我还记得他制作录音带的时候邻居都大喊：‘声音小点儿！’以前我们经常在这儿搞聚会。”
1703774368
1703774369
韩贞子用胶带封上了一个装满玻璃器皿的箱子，低着头问：“我可以拿走这些唱片吗？”
1703774370
1703774371
“拿去吧。”
1703774372
1703774373
这次的报酬不错。尽管一直在强调二手物品的再出售和再利用，但韩贞子的大部分收入还是来自客户支付的清理费用，一天的清理费为2200～3200美元（如需要几天才能完成的清理工作，则费用累计）。她还得支付员工薪水和废物处理费，有时支出甚至高达1000美元，所以利润也在缩减。
1703774374
1703774375
尽管如此，韩贞子的日子过得并不艰难。Tail Project和日本许多清理公司一样，业务繁忙。她平均每月要接10～12份清理工作。
1703774376
1703774377
“我还可以接更多，”她真诚地说道，“但是我想把每一份清理工作都做到最好。”昨天，她在北部180英里处的福岛清理了一所房子，清理工作完成之后，她立马又赶去20英里外的横滨，见另一位客户。
1703774378
1703774379
“我刚开始从事这一行的时候，生意可没这么好做。”她打开一个满是废品的抽屉，把几盒没开封的订书钉丢进了再出售的纸箱里，把钢笔都扔进了旁边的垃圾袋。她在地上捡起一个圆筒状的东西，那是日本人常用来签名的私人印章。
1703774380
1703774381
韩贞子转身对那位寡妇说：“这个你还要吗？”
1703774382
1703774383
在那个上午，随着时间的推移，原本沉默寡言的寡妇慢慢变得健谈起来，甚至还和我们开起了玩笑。但是听到这个问题后，她似乎又陷入了萎靡状态。“不要了，谢谢你。”她说着摇了摇头。
1703774384
1703774385
那个印章被扔进了垃圾袋。
1703774386
1703774387
韩贞子的整理方法很实用，并非纸上谈兵。任何东西都有其立身之处，或者更恰当地说，有自己的市场。这种思想在当代日本还不是很成熟。20世纪初，日本现代化的官员和实业家都拥护弗雷德里克·温斯洛·泰勒的“科学管理”原理。弗雷德里克·温斯洛·泰勒是一位美国机械工程师，也是世界上第一位管理学家。[2]他的“泰勒制”（Taylorism）名声日显，该方法试图最大限度地提高办公效率，清理废物，节约时间。
1703774388
1703774389
