1703774430
有的清理工作让人快乐，韩贞子说，比如看到家属们聚在一起，讲述逝者的往事。但也有的清理工作让人很悲伤。“有些家属只是来拿值钱的东西，剩下的就全都不管了。”她停顿了一下问，“美国那边是什么情况呢？”
1703774431
1703774432
这时，那位寡妇突然插话，说她和丈夫曾经去过洛杉矶，在那里她也见过车库旧货出售。“美国人搞旧货出售就是为了腾出空间，以买更多的东西。”她对我说，然后眼睛看向别处，笑了笑，也许是想起了她曾对丈夫说过同样的话。
1703774433
1703774434
“我觉得还挺有趣。”
1703774435
1703774436
下午晚些时候，横滨宽阔的大街上已经变得有些拥堵。BOOKOFF是日本第二大的二手物品收购商和零售商。高初小港是BOOKOFF的一位公关主管，他开着宝马车载着我和赵退非。在1/4英里的路程内，我们路过了Tackle Berry，这是一家二手渔具零售商，门店遍布日本各地；还路过了二手高尔夫用具零售商Golf Effort，其门店位于东京和横滨区域。
1703774437
1703774438
“他们的大多数二手物品都是来自‘终活’？”说这个词时，我感觉有些别扭，有点装腔作势的味道。
1703774439
1703774440
高初小港礼貌地笑了笑。
1703774441
1703774442
“大多数二手物品都是年轻人的，他们不停地扔掉旧东西给新买的腾空间。像这样的店铺就很方便人们处理旧物。”
1703774443
1703774444
BOOKOFF于20世纪90年代开始涉足这一行，那时日本的二手市场主要面向低端消费人群。如今，BOOKOFF在日本有800多家门店，主要是收购和销售从书籍到露营装备等各种东西。这家公司已在东京证券交易所上市，同时还有十几家经营二手货的公司也上市了。
1703774445
1703774446
高初小港将车开进了一个停车场，停车场位于BOOKOFF的两个大仓库之间，仓库上标有BOOKOFF充满活力的橙色标志。下车时，他理了理西装上的褶皱和衬衣领口，他今天没有系领带，还擦拭了一下黑边眼镜的镜片。高初小港身材瘦削，和他相处会让人觉得温暖。我觉得，这是他从事二手行业所产生的魔力。参观他们的仓库有点像为拍卖会拉开帷幕。只不过在这种情况下，一旦我们将不要的东西摆上二手展示台，它的价值就会大打折扣。
1703774447
1703774448
我们大步走进一间明亮的仓库，里面分散着数百个红色和蓝色的手推车。每个手推车上都装着大约40个破烂收纳箱。高初小港称，每个箱子里都装着人们卖给BOOKOFF的二手书、DVD和CD，至少有20件。在互联网上，BOOKOFF也在迅速拓展其电子商务板块。人们没有费时费力地把这些东西送到二手书店去，而是寄给了BOOKOFF，因为BOOKOFF的回收流程更加简捷。
1703774449
1703774450
BOOKOFF自创了一套简化的卸货流程：只需要把东西打包在一个箱子里，打印一张托运标签，然后叫一辆皮卡拖走即可。高初小港称BOOKOFF每天要接收3000个箱子，总计约15万件物品，其中大部分是书。这不是在清理二手书——BOOKOFF如同黑洞般吸纳了人们不要的旧书，让这些旧书在书架上重获新生。
1703774451
1703774452
我们走了几步楼梯上了二楼。刚一到二楼，我就往后退了退，因为一位员工正推着一个浴缸大小的推车从我旁边经过，推车里面装满了数百本书，有齐腰高。
1703774453
1703774454
“这些都是要回收的书。”高初小港说。
1703774455
1703774456
BOOKOFF是日本最大的二手书收购商和经销商，但并不是每本二手书都有人买，所以BOOKOFF也是日本最大的二手书回收商。据高初小港称，公司每年要将3.5万吨书送到废纸回收站。这约是埃菲尔铁塔重量的3.5倍，都是人们不想要的一些书：爱情小说、历史书、词典、名著，以及烹饪书籍。
1703774457
1703774458
这个数字令人心碎，对于一位作者来说更是如此。BOOKOFF Online仓库的二楼，又长又窄，这里整天都在进行着残酷的挑拣工作。仓库中间全是堆着书的推车，两边大概有30个工作台，员工们每天要花大量时间打开顾客寄来的箱子，评估里面的东西是否有价值。
1703774459
1703774460
高初小港把我介绍给纳谷女士，她头发花白，精神矍铄，已经在这工作了10年。她的工作台上没有太多东西。工作台左侧有一个浴缸大小的笼子，里面装满了要回收的书，笼子后面是6个顾客寄来的纸箱，还没打开。她面前是一台电脑、一台条形码扫描器和一台打印机；右侧有一些蓝色和红色的箱子，和背包差不多大小。那些有价值的书都会放到这些箱子里。
1703774461
1703774462
挑拣的流程十分简单。纳谷女士划开一个箱子，从里面拿出一本书。如果这本书有瑕疵，比如书脊弯曲，内页有破损，封面褪色，那就马上丢到回收箱里。小港承认这个标准很严格。
1703774463
1703774464
“实际上，这比我们实体书店的质量标准更严格，”他说，“但问题是，网上的顾客在买二手书之前不能亲自检查。所以书必须像新的一样，我们不希望顾客因为质量问题而退货。”
1703774465
1703774466
BOOKOFF的二手书要先经过外观检查，然后进行条形码扫描，再由不断更新的大数据库和购买算法来评估价值。BOOKOFF不会把上述信息或信息管理者的身份公之于众。但是小港称，决定买哪本书，用什么方式支付都基于一系列因素，包括过去卖了哪些书，公司负责定价的员工预期哪些书能畅销（如果有一本书正被翻拍成电影，而原著已经停止销售，那公司可能就会留意市面上的相关旧书），以及哪些书已经卖不动了。
1703774467
1703774468
大多数书是没有用的。小港称，人们送到BOOKOFF的书，60%都没有价值。
1703774469
1703774470
“大部分是日本漫画，漫画在日本属于一次性消费品。”他指的是日本独特的漫画书和漫画小说，这些书的印数以百万计。
1703774471
1703774472
“另外，虽然有些漫画书特别火，但我们还是不希望货架上有太多漫画书。”他把漫画书丢进了笼子里。
1703774473
1703774474
“所以，这些书也要送去回收站。”
1703774475
1703774476
每扫描一本书，就会发出“哔——”的一声，电脑屏幕上还会显示这本书是应该放进回收箱里，还是放进红色或者蓝色的箱子里。纳谷女士扫描这些书，然后分别放到各个箱子里，就像在发牌一样。哔——
1703774477
1703774478
“我总能在这看到各种各样有趣的书。”哔——
1703774479
[
上一页 ]
[ :1.70377443e+09 ]
[
下一页 ]