1703774457
1703774458
这个数字令人心碎，对于一位作者来说更是如此。BOOKOFF Online仓库的二楼，又长又窄，这里整天都在进行着残酷的挑拣工作。仓库中间全是堆着书的推车，两边大概有30个工作台，员工们每天要花大量时间打开顾客寄来的箱子，评估里面的东西是否有价值。
1703774459
1703774460
高初小港把我介绍给纳谷女士，她头发花白，精神矍铄，已经在这工作了10年。她的工作台上没有太多东西。工作台左侧有一个浴缸大小的笼子，里面装满了要回收的书，笼子后面是6个顾客寄来的纸箱，还没打开。她面前是一台电脑、一台条形码扫描器和一台打印机；右侧有一些蓝色和红色的箱子，和背包差不多大小。那些有价值的书都会放到这些箱子里。
1703774461
1703774462
挑拣的流程十分简单。纳谷女士划开一个箱子，从里面拿出一本书。如果这本书有瑕疵，比如书脊弯曲，内页有破损，封面褪色，那就马上丢到回收箱里。小港承认这个标准很严格。
1703774463
1703774464
“实际上，这比我们实体书店的质量标准更严格，”他说，“但问题是，网上的顾客在买二手书之前不能亲自检查。所以书必须像新的一样，我们不希望顾客因为质量问题而退货。”
1703774465
1703774466
BOOKOFF的二手书要先经过外观检查，然后进行条形码扫描，再由不断更新的大数据库和购买算法来评估价值。BOOKOFF不会把上述信息或信息管理者的身份公之于众。但是小港称，决定买哪本书，用什么方式支付都基于一系列因素，包括过去卖了哪些书，公司负责定价的员工预期哪些书能畅销（如果有一本书正被翻拍成电影，而原著已经停止销售，那公司可能就会留意市面上的相关旧书），以及哪些书已经卖不动了。
1703774467
1703774468
大多数书是没有用的。小港称，人们送到BOOKOFF的书，60%都没有价值。
1703774469
1703774470
“大部分是日本漫画，漫画在日本属于一次性消费品。”他指的是日本独特的漫画书和漫画小说，这些书的印数以百万计。
1703774471
1703774472
“另外，虽然有些漫画书特别火，但我们还是不希望货架上有太多漫画书。”他把漫画书丢进了笼子里。
1703774473
1703774474
“所以，这些书也要送去回收站。”
1703774475
1703774476
每扫描一本书，就会发出“哔——”的一声，电脑屏幕上还会显示这本书是应该放进回收箱里，还是放进红色或者蓝色的箱子里。纳谷女士扫描这些书，然后分别放到各个箱子里，就像在发牌一样。哔——
1703774477
1703774478
“我总能在这看到各种各样有趣的书。”哔——
1703774479
1703774480
“特别是那些放进回收箱里的书。”哔——
1703774481
1703774482
“但是我们不能带走任何东西，这让我有点难过。”哔——
1703774483
1703774484
“不过这也鼓励了我，出去买些新的。”哔——
1703774485
1703774486
纳谷边干活边说道。
1703774487
1703774488
“我也这样。”小港说着伸手在回收箱里拿了一本他看中的书。这是一本30年前的精装本小说，他小心翼翼地翻着。这本书成色很好，版本也很稀有。如果拿到传统的二手书店去卖，肯定能卖个好价钱。但是BOOKOFF的书太多了，而且有个问题：这本书不仅没有条码，也没有国际标准图书编号（识别图书及其出版商的唯一编号，通常为10位数或者13位数）。“所以BOOKOFF的系统根本没办法给它定价。”小港说。他做了个鬼脸，把书轻轻地放在回收箱上面，便转身离开了。
1703774489
1703774490
评估过程很残酷，但是很有必要。没有国际标准图书编号的话，查找一本书的价格可能需要5分钟；而书上有了条形码，5分钟足够纳谷女士扫描、分类20本书。如果BOOKOFF每天只接收少量的书，不用条形码扫描器也可以，这样或许能感受到高初小港刚刚所感受的那种快乐。但是既然BOOKOFF要继续经营下去，为消费者提供一个能毫不愧疚地处理闲置物品的地方，那么它每天就得接收成千上万本书，员工们根本没时间享受快乐。
1703774491
1703774492
与此同时，工人正推着一辆装满了蓝色和红色箱子的手推车走向电梯，准备将它们运到楼上存放。这些箱子和我们在纳谷女士工作台旁看到的一模一样，每个箱子里都装着一位顾客的东西，还有一张物品价值的发票清单。发票的副本会通过电子邮件发送给顾客，顾客只需要接收发票就可以收到货款。小港称，80%的顾客都会这样做。还有20%的顾客宁可自掏腰包，把书重新运回自己家。很少有企业比BOOKOFF提供的价格更好，尤其是还要加上运费。它们通常都是按照书的数量估价。
1703774493
1703774494
她说：“不管顾客接不接受BOOKOFF的出价，他们所在意的其实不是价格本身。”
1703774495
1703774496
而BOOKOFF所在意的就是价格本身。卖家确定好价格之后，就可以把书寄到BOOKOFF的两个仓库。其中小部分书会被运到仓库二楼，工作人员会打包好这些书，再运到日本各个BOOKOFF门店去卖。标题、作者和主题都不重要，书店只要书，任何类型的书都要。横滨这间仓库里就有各种类型的书。
1703774497
1703774498
但大部分书都会被运到旁边的四层楼里去，小港称这栋楼是日本最大的二手商品仓库，可能也是全球最大的二手商品仓库。
1703774499
1703774500
“我一直都在说这间仓库应该去申请吉尼斯世界纪录。”他说。
1703774501
1703774502
这间仓库里有500万件商品，大部分都是书，被存放在书架上。仓库里光线昏暗，书架之间的走廊很窄，只够工作人员手持导航仪推着车经过。这里不是图书馆，没有按照标题、作者或主题顺序来摆放书籍。实际上，丰田汽车公司设计了一种只按书架号分类的系统。如果书架上还有空位，就会把书放上去。有人订购这本书时，导航仪会帮助工作人员找到这本书，拿去寄送。这种服务本身就是BOOKOFF提供给买家的一种无形商品。
1703774503
1703774504
一栋二层楼坐落在镰仓市蜿蜒公路一侧的山坡旁，镰仓是一座临海旅游小城，位于东京以南大约35英里处。这栋房子矗立在石墙和铁门后面，还配有金属遮阳板，不仅可以使屋内免受烈日的炙烤，还可以避开外人窥探的视线。当然，外人窥探的情况并不常见，至少在上午晚些时候，周围似乎只有寥寥几位坐在公园长凳上的老人。韩贞子马上就到。前两天她都在清理这栋房子，不过今天早上她不在这里，因为在别处有另一单业务要谈。
1703774505
1703774506
这就是普通社区里的一栋常见的房子。房子附近和庭院都打扫得特别干净，看不见任何垃圾。3年前，这栋房子里住着一家三口：一位老妇人，现在已经95岁了，还有她的女儿和女婿。也是在3年前，女婿去世了。几个月后，老妇人的孙女沙耶（她希望我在书中只提及她的名字而非姓氏）把妈妈和奶奶接走，一起生活在离这20英里的横滨。去年，沙耶的妈妈也去世了。
[
上一页 ]
[ :1.703774457e+09 ]
[
下一页 ]