1703774590
接下来，一位老人缓慢地从一辆日产开拓者皮卡上下来，手上拿着一双毛皮里衬的猎人鞋。
1703774591
1703774592
“我送过前妻一双这样的靴子，她很喜欢，”他说，“当时花了我150美元。这双呢，本来是我送给现任妻子的，可她不喜欢，因为我给前妻送过一样的。”
1703774593
1703774594
米歇尔·詹斯带着嫌恶的表情接了过来，扭过身子大声喊道：“谢谢您的捐赠！养活了我们店22名员工！”然后她转头对我说：“这是我们这个月的口号。”
1703774595
1703774596
接下来轮到一辆墨西哥牌照的白色雪佛兰英帕拉。开车的人是个穿着条纹无袖T恤的圆脸少女，我对她有印象。大概30分钟前她来过这儿，放下了至少12个垃圾袋，里面装满了衣服和床上用品。这一次她打开后备厢，里面放着好几箱碗碟。
1703774597
1703774598
“这些都是我奶奶的，她是个囤积狂。这些是车库旧货出售剩下的……”她耸了耸肩。
1703774599
1703774600
米歇尔·詹斯停下来盯着那些东西。
1703774601
1703774602
“这些东西不算太多，对吧？”少女带着一丝惶恐的表情问道。
1703774603
1703774604
“不多，我们不会拒绝顾客的捐赠，除非床垫或有害化学物质。”
1703774605
1703774606
“那太好了。我们还担心你们不会全部都要呢。”
1703774607
1703774608
米歇尔·詹斯把箱子从车上搬下来，放到手推车上。她推着这一大堆东西穿过捐赠接收处时，摇了摇头。
1703774609
1703774610
“车库旧货出售不如往日了。一半的东西都卖不出去，因为价格太贵。这些人都以为自己是在拿着什么宝贝，参加《古董巡回秀》（Antiques Roadshow）。”
1703774611
1703774612
垃圾袋里有一个绿色的玻璃花瓶，米歇尔·詹斯拿起来看了看，花瓶上还贴着一个手写的2美元粉色价格标签，应该是之前车库旧货出售贴上去的。
1703774613
1703774614
“人们一看这个标签就知道，去二手店买更便宜。”
1703774615
1703774616
“真的吗？”
1703774617
1703774618
砰——
1703774619
1703774620
在我身后，身材魁梧的弗兰克·卡普汉正把一个装满衣服的大垃圾袋，使劲塞进洗衣机大小的纸箱里。那个箱子装得满满当当的，里面的东西都快溢出来了。弗兰克·卡普汉今年50岁，以前当过建筑工人。只见他满头是汗，收紧双肩，把垃圾袋举过头顶——然后又是砰的一声。
1703774621
1703774622
米歇尔·詹斯翻了个白眼，解释道：“箱子不够用，我们只能这样做，尽量多装点东西。”
1703774623
1703774624
“装货时，我们还不能站上去，跳着压实箱子里的东西。”这违反安全条例。
1703774625
1703774626
又是砰的一声。
1703774627
1703774628
“捐东西的来了。”她说完朝门口走去。
1703774629
1703774630
2018～2019年这一年里，图森地区的40家门店和捐赠中心组成的古德维尔南亚利桑那区，接收了50.4519万件个人捐赠物品。捐赠的东西从沙发到棒球卡应有尽有，平均每次捐赠物品的重量为60磅。保守估计，这座拥有50万人口的美国中等城市，在这一年卖出或者捐赠的东西重达5000多万磅，其中送到古德维尔的多达3000万磅。
1703774631
1703774632
这些都还不算什么。
1703774633
1703774634
美国环境保护局的最新数据显示，2015年，美国人扔掉的家具和室内装饰品重量达241亿磅。同这些旧沙发一起扔掉的，还有320亿磅纺织用品，包括衣服、床单、毛巾、抹布，以及453亿磅环保局所谓的“杂七杂八的耐用品”。那些日常使用中不容易弄坏的东西，从耙子到刀叉匙，从钢丝锯到拼图玩具，从拨号式座机到智能手机，都属于这类物品。这波物品堆积浪潮仍未达到顶峰。
1703774635
1703774636
1703774637
1703774638
1703774639
周六上午，图森的车库旧货出售结束后，南霍顿路和东高尔夫路交叉口这家古德维尔接收了人们卖不出去的大量旧物