1703774890
1703774891
[1] Susan Strasser. Waste and Want：A Social History of Trash. New York：Henry Holt，1999. I relied on it while writing this chapter.
1703774892
1703774893
[2] Ellen MacArthur Foundation. A New Textiles Economy：Redesigning Fashion’s Future，19. 2017. http：//www.ellenmacarthurfoundation.org/publications.
1703774894
1703774895
[3] 快时尚又称快速时尚，提供当下流行的款式和元素，以低价、款多、量少为特点，激发消费者的购买兴趣，最大限度地满足消费者需求。——译者注
1703774896
1703774897
[4] ThredUP. Resale Report，2018. https：//cf-assets-tup.thredup.com/resale_report/2018/2018-resaleReport.pdf.
1703774898
1703774899
1703774900
1703774901
1703774903
二手世界：全球旧货市场调查手记 CHAPTER 04 好东西
1703774904
1703774905
过去20年里，我都在写些关于废弃物和回收利用的书。每周都有人对我说“一个人的垃圾可能是另一个人的宝贝”。在美国，从事车库旧货出售的人这样说；我在马来西亚有套房子，楼下跳蚤市场的人也这样说；在西非国家贝宁的商贸中心科托努的人还是这样说。一天下午，我询问科托努当托帕（Dantokpa）市场里一位卖二手鞋的商人，他这些几乎全新的大码耐克鞋是从哪儿找的货源。
1703774906
1703774907
他咧着嘴笑道：“垃圾也是宝。”
1703774908
1703774909
和许多谚语一样，“一个人的垃圾可能是另一个人的宝贝”多少有些道理，但在我看来，这句话的道理毕竟有限。更多的时候，一个人的垃圾对另一个人来说同样是垃圾。而且由于世界上的东西越来越多，垃圾也变得越来越多。不过在二手货中，只要是宝贝，总还是会受到关注的。
1703774910
1703774911
随便走进一家书店，书架上一定会有几本如何给“收藏品”定价的指南（运气好的话，可以找到一本书，教你如何定价、卖掉旧餐叉和穿了10年的腈纶毛衣）。在美国，晚上看电视换台时，你必定会看到一个节目，节目中一个乱糟糟的拾荒者，意外得到了一个签名款的棒球，棒球的实际价值是他所付金额的好几倍。
1703774912
1703774913
尽管这是小概率事件，但有些时候，正是出于淘到“珍宝”的微弱可能性，二手货商贩和慈善机构才会愿意全盘接收那些没什么价值的东西。知道其中的区别可以帮助我们理解为什么要珍惜物品，以及怎样珍惜物品，还可以让我们明白为什么大多数东西变成了垃圾。
1703774914
1703774915
我的祖父母住在明尼苏达州圣路易斯公园的一栋复式楼房里，距离169号公路大概有半英里。住在魁北克南部大街街角的头5年里，我记得自己经常两头跑，去祖父母家串门，每次到了大门口都会看见，祖母贝蒂在那儿迎接我。她通常会带我去楼上的客厅和厨房，但如果我不想上楼，祖母也会和我一起踩着咯吱响的木梯去地下室。
1703774916
1703774917
地下室里堆满了旧物，大部分都是“好东西”，反正我祖母是这么说的。远处的角落里摆着两个又大又重的中式木质储藏柜（我觉得其中一个储藏柜是祖母的母亲留下的）、一个木质落地书桌（她会说“这是留给你的”）、一个立式古典灯、一个放药的储藏柜（祖母说“有一天这也是你的”）。
1703774918
1703774919
地下室里还有一些桌子，上面放着一些小摆件，比如美国总统竞选的徽章（祖母说“如果当年我已经满21岁，有权投票的话，我就会给肯尼迪投一票”），几个花瓶，一些烛台、明信片，零碎的艺术玻璃，还有一些乱七八糟的照片。有一面墙上贴着亚伯拉罕·林肯的照片，另一面墙上挂着拿破仑的画像。楼梯附近还有一些裱起来的收藏币，以及一些其他图画，大部分都是风景画，在地下室四处摆着。
1703774920
1703774921
如果你幸运地受邀参观这间地下室——不是每个人都能被邀请，她很可能会像你这个第一次来这里的人一样，带着同样的好奇心去挖掘那些琳琅满目的物品。如果你拿起某件东西，比如一个古董熨斗，问她从哪里买的，她的回答几乎是一样的：“那是很久以前的事了，可能大减价的时候买的吧。”
1703774922
1703774923
我的祖母热衷于收集物品，这可能与她祖上的移民经历有关。她的父亲亚伯·莱德从俄国来到美国后一无所有，没有受过教育，不会说英文，也没有可以谋生的技能，所以他和数百万俄国犹太人一样，成了一个拾荒者，在加尔维斯顿和得克萨斯州搜寻别人丢掉的东西，再拿去卖钱。
1703774924
1703774925
起初，他收集别人丢掉的各类衣物和床单。不过没多久，他就有了足够的资金，开始回收废金属和废纸。最后，他开始回收古董和一些收藏品。无论是收购废铜管道设备，还是橡木柜，都有同一条潜在的规律：卖家不知道东西的真正价值，而亚伯·莱德知道或者起码自以为知道。
1703774926
1703774927
亚伯·莱德有五个孩子，我祖母排行老三，他们在人生的某个阶段都曾干过家族的回收生意。从某种程度来说，他们都成了收藏爱好者；家里囤着一堆东西，部分原因便是他们购入这些东西时错误地高估了它们的价值。对于那些对移民生活和大萧条时期保有鲜明记忆的个人和家庭来说，砍价买便宜货可以带来某种安全感，以及某种身份认同感。
1703774928
1703774929
正如我在第一本书《废物星球》中提到的，我记得我很小的时候，在家里的废金属仓库里和父亲一起盘点库存。仓库里面堆满了有价值的回收品：从当地制造商那回收的金属切割器，从维修店买来的报废汽车的散热器，从电工那买来的成捆的金属丝。等我再过一两天去仓库看时，那些东西都已不见了，因为父亲以更高的价格卖给了别人。
1703774930
1703774931
关于童年，我还有些别的记忆。
1703774932
1703774933
天还没亮，我便坐在祖母的蓝色轿车后座上。我们在郊区一座单层平房前停了下来，祖母关了轿车前灯，我们一起等着别人开门。收音机还小声播放着。祖母翻看报纸，在上面寻找附近关于车库旧货出售的信息，报纸摩擦发出沙沙的响声。
1703774934
1703774935
车库门开了，她合上报纸，沿着车道走到比我们来得更早的人后面。这些人全指望着第一个冲进去买东西。我记得盘子上全是红宝石样子的胸针，我祖母和老板讨价还价，旁边的人探着身子看，生怕错过了什么好东西。而我们总是会淘到一些“好东西”。
1703774936
1703774937
20世纪70年代初期，美国的车库旧货出售刚刚兴起。《废物与需求》（Waste and Want）是一本记录美国废物史的标志性著作，其作者历史学家苏珊·斯特拉瑟称，车库旧货出售一词出现于1967年。“人们口头创造了这个词，以便将慈善机构的捐赠品义卖和以营利为目的的车库、庭院旧货出售区分开来。”
1703774938
1703774939
慈善义卖出现于20世纪早期，当时美国富人发现，大规模生产让他们拥有了太多的东西，远远超过了生活所需。于是他们把多余的东西捐给教堂和其他慈善组织，后者则出售这些东西，将收益用于资助慈善事业。我的祖母多年来一直在经营一家二手店，这家店造福了美国犹太人妇女委员会。她还经常参加车库旧货出售，这样不仅可以自得其乐，还能从中获利。当时美国有很多车库旧货出售，苏珊·斯特拉瑟表示，截至1981年，美国平均每年举办600万场车库旧货出售活动。
[
上一页 ]
[ :1.70377489e+09 ]
[
下一页 ]