1703774952
1703774953
在主街南端，离城市游客中心不远处，有一栋高大的三层建筑，最开始这是一家家具店，后来成了一家殡仪馆。1991年，街对面的一家古董店收购了这栋建筑，并把它改造成中城古董商场，据称这是方圆数百英里内最大的古董商场。
1703774954
1703774955
在斯蒂尔沃特，这种砖墙建筑随处可见。推开玻璃门进去，你会发现里面空间很大，分上下两层。第二层露台里面挂着很多风景画、老式广告牌，还有一套日本丝绸画和几个时钟。下面的大厅里有一些摆放混乱的储藏柜和桌子，陈列着各种各样的东西，有瓷器、艺术玻璃、广告牌和珠宝。人们从自己家、公司或者教堂的杂物堆中如果发现了较有价值的物件，便会拿到这里来卖。
1703774956
1703774957
1703774958
1703774959
1703774960
20世纪90年代，独立的小型古董店接连倒闭，古董商转而投奔大型古董商场。明尼苏达州斯蒂尔沃特的中城古董商场是美国中西部地区最大的古董商场
1703774961
1703774962
大多数日子里，70多岁的古董商迪克·里希特在此主持大局。他表情丰富，身材消瘦，一头白发乱糟糟的，跟他的胡子一样蓬乱。
1703774963
1703774964
“我们这儿有150万件商品。”他告诉我，同时带我穿过收银区，进入古董商场。他自20世纪90年代初就在这儿卖东西了。
1703774965
1703774966
“我可以挑战任何人的权威，跟他唱反调。”迪克并不是商场的老板，朱莉才是，她正在收银台附近指挥工作；但显然，迪克的控制欲很强。这让我联想到牧师在带人参观郊区教堂时所流露出来的情感，你会感觉仿佛整座教堂都是他的。
1703774967
1703774968
迪克轻快地大步走上楼梯，他解释道，一家古董商场背后的概念与一间共有产权房屋没有什么不同。在中城古董商场经营的古董商们要支付租金，金额为每笔交易金额的2%，而且每个月必须保证一定的营业时间，达到一定的交易额。当然，中城古董商场会支付电费、暖气费、安保费、营销费、销售税，以及信用卡等相关费用。这种模式出现在20世纪90年代，当时市面上“古董”数量激增，做古董生意的人也越来越多，导致独立的小型古董店接连倒闭。竞争激烈加上利润空间缩小，迫使那些货品充足的商人搬去了普通地段。
1703774969
1703774970
经营一家古董商场并不容易。古董商之间，尤其是那些有着相似收藏兴趣的商家之间，竞争十分激烈。
1703774971
1703774972
“我会跟你讲一讲，但是就不要记录下来了。”迪克说着摇了摇头，带我快速穿过商品区，这里有儿童图书、复古服饰，几个架子上摆满了旧的《生活杂志》，还有瓷器和玻璃制品。他进入一间店，两边全是《星球大战》《王牌大贱谍》和《星际迷航》的人偶。
1703774973
1703774974
“20年前，我们不让卖这些东西，”他说，“现在呢？人们喜欢老式商品，这能让他们想起从前的美好时光。但是这些商品已经停产了，所以我们改变了政策，允许出售。我个人不喜欢这样做，但是得与时俱进。”
1703774975
1703774976
他慢慢地逛着，经过了摆放古董玻璃和珠宝的橱窗、几个挂着复古服饰的货架，最后停在一个摆满古董茶杯和茶托的橱窗前。
1703774977
1703774978
“那你对什么感兴趣？”我问
1703774979
1703774980
“这段时间呢，我在收集彩色玻璃。不过要说过去嘛，我和妻子收藏了很多家具和玩偶。”
1703774981
1703774982
我盯着这些杯子和茶托看。“我祖母以前也收集杯子。”我告诉他。祖母当年在厨房外面整理茶具展示架的情景，在我脑海里挥之不去。
1703774983
1703774984
“再也没人想要这些东西了，真可惜。20年前，一个古董茶杯可以卖20～40美元。现在呢？”他小声叹气说，“现在价格只有以前的一半。”
1703774985
1703774986
他朝着楼厅走去，指着楼下窗户前的桌子，说道：“看见那些了吗？那些东西都是耐热玻璃材质做成的。”
1703774987
1703774988
桌子上面全是砂锅、搅拌碗和其他耐用的玻璃器皿。现如今，20世纪五六十年代制造的物件很有收藏价值，可以卖数千美元。这些物件在美国年轻一代中尤其受欢迎。
1703774989
1703774990
“一年前，窗户上用的还都是维多利亚时代的玻璃。”
1703774991
1703774992
我差点就要插话，说我祖母也喜欢维多利亚时代的玻璃。不过他已经知道了。
1703774993
1703774994
“身边再也没有人会买维多利亚时代的东西了。人们的喜好变了，他们想要那些陪伴自己成长的东西。”
1703774995
1703774996
我想起了母亲的棕色搅拌碗，对他说：“我从小用的就是这种耐热玻璃。但其实我不想要这种材质，尤其是价格还这么贵。”
1703774997
1703774998
“也许有人不喜欢吧，”他说，“但相信我，这里有人会买。”
1703774999
1703775000
几十年来，收藏品市场变得越来越有前景，稀有珍贵物件供不应求，收藏品的价格也随之上涨。拥有怀旧情结的古罗马贵族所追捧的古希腊雕像无疑是罕见的，所以后者的价格从古到今都居高不下。但是原装的全新《星球大战》手办值钱吗？——它们的成交价有时高达数万美元（2015年原装的波巴·费特人偶能卖2.7万美元），即使市场上已经有数百万件非原装人偶。这种原装人偶的高溢价能持续到未来50年、100年或200年后吗？我对此表示怀疑。
1703775001