1703775229
1703775230
之后，韩贞子沿着大和市长长的林荫大道驱车而行，大和市大概位于东京东南方20英里处。韩贞子一边开车一边和我聊工作，她放在大腿上的iPhone正在发出导航指令。明天她要清理一位自杀身亡的26岁女士的家。这位女士的父母雇用了她，开车的时候，韩贞子表示很遗憾，自己不能为这位女士做些什么了。
1703775231
1703775232
“最近，自杀太常见了。”她告诉我，“我们在清理时，经常能发现一些抗抑郁的处方药。”
1703775233
1703775234
她从一家红龙虾店左转开进街对面的停车场。停车场上方有一个发光的指示牌：“村冈”。指示牌下面是一家公司，但这里以前似乎是个加油站。屋顶的承重梁裸露着，下面的位置空着，我猜这里过去是放燃油泵的地方。展示厅所占据的地方可能是一间商店，或是收银处。一辆叉车载着托盘在这里穿梭，托盘上有一台小冰箱、一把高脚椅和一个松下对流式烤箱。它停在一个敞开的40英寸高的货运集装箱旁，集装箱里装满了箱子、电器和家具。早上，这些东西将会被运去菲律宾。
1703775235
1703775236
村冈哲明是这家公司的老板，他今年67岁，瘦削结实、神采奕奕。他走过来，热情地和韩贞子打招呼。韩贞子是他的最佳客户之一，而且能从清理工作中回收家用产品，为他提供可靠的货源。他们走进主展厅，但在一把标价700日元（6.21美元）的藤椅前停了下来，这把藤椅是韩贞子卖到这来的。我问村冈哲明买这把椅子花了多少钱时，韩贞子笑了笑说道：“一分钱没要，算是免费的。”
1703775237
1703775238
村冈哲明的店里大都是老式个人电脑和显示器，有一些甚至可以追溯到20世纪80年代（“工厂想把这些东西的零部件用到他们的旧设备上。”他解释说）。他在这里从事了20年的电脑维修工作，觉得这门生意大有前途。
1703775239
1703775240
“顺便也连这个一起做了。”他说着，从口袋里拿出一个粉色盒子，里面装着一部三星Galaxy智能手机。
1703775241
1703775242
过去10年里，人们对于个人电脑以及电脑维修的需求急剧下降，因为用户都转移到移动网络市场了，所以村冈哲明也开始寻找新业务。
1703775243
1703775244
“我知道有人把二手货卖去菲律宾，”他耸耸肩说，“我也可以这样做。”
1703775245
1703775246
他亲自去了菲律宾，考察当地的批发市场，那里有人出售或拍卖日本货。
1703775247
1703775248
“买家给我展示了他们想要的东西，”他说，“而且告诉我怎样在集装箱里牢牢地打包货物。”
1703775249
1703775250
从菲律宾回来之后，他便开始在清理行业收购二手货，也收购个人抛售的二手货。近几个月，他甚至开始做起了清理业务。每个月他都会通过一名掮客运出3～4吨的货物，有了这名掮客，即使是在以腐败著称的菲律宾海关，他的货也能顺利清关。
1703775251
1703775252
他的故事并没有多么不同寻常，尤其是对于韩贞子而言。清理工作不忙时，她也会主持一些研讨会，教人如何做清理工作。
1703775253
1703775254
“老年人认为这份工作很简单，而且是个好业务。”她礼貌地笑着说道。但是，在未来这一行可能没那么容易做了。遗物整理师认定协会正在和政府合作，申请官方认证，这样就只有专业人士才能从事这一行。
1703775255
1703775256
在韩贞子和村冈哲明聊天时，集装箱已经封装好了。
1703775257
1703775258
“菲律宾市场总有一天也会消失，”她告诉我，“随着人们越来越有钱，他们会想要一手货。那就没有二手货市场了。”
1703775259
1703775260
之前就发生过这样的情况：泰国过去曾是最欢迎日本二手货的国家，但是，随着生活水平的提高，泰国人对于二手货的需求逐渐消失了。
1703775261
1703775262
“柬埔寨大概也是这样。”她推测道。
1703775263
1703775264
几天前，滨田里奈在喝咖啡时讨论过同样的问题。她说：“只要存在贫富差距，二手行业就不会消失。”在她看来，日本的二手产业，特别是作为出口产业，已经意识到了重新利用二手物品的前景不太乐观。日本人太浪费了，世界上其他国家的人却都希望自己能有机会像日本人那样浪费。
1703775265
1703775266
就目前来说，韩贞子并不担心。她从事清理行业，收入可观，而且这一行发展势头强劲。不过发展强劲背后的原因，最好还是不要深究。
1703775267
1703775268
“我不想说我已经习惯了，”她说，“但我确实已经习惯了。”
1703775269
1703775270
小林茂今年64岁，他梳着尖尖的大背头，头发斑白，健步如飞，穿着灰色调的衣服——浅灰色的运动外套（里面是一件白色T恤）、米色休闲裤和一双近乎黑色的运动鞋，正在滨屋株式会社的一个二手货堆货场里跑来跑去。小林茂在1991年成立了滨屋株式会社，该公司就位于东京西北部45英里处的小城——东松山市。
1703775271
1703775272
堆货场左边是一间小小的办公室，前面的空地上停着一辆空空的平板卡车。再往前一点，几辆叉车在三面围住的仓库里进进出出，车子的托盘上放着电脑、电冰箱、录音机和一个笨重的纸箱，里面的电子琴都快掉出来了。装满了织布机的集装箱里站着一个T恤都汗湿了的健壮男人，小林茂朝他指了指。这个男人正拿着一块写字板，好像是在清点货物。
1703775273
1703775274
大熊友希是一名年轻的主管，在这里给小林茂当翻译。她说：“他来自卡拉奇，是我们的一位常客。”她大声呼叫那位来自卡拉奇的男人，告诉他我是一名记者。
1703775275
1703775276
他很兴奋地说：“滨屋太棒了！我来这已经有18年了！”
1703775277
1703775278
这个集装箱今天晚些时候会运出去，不过这才刚刚开始。滨屋在日本还有15个站点，在2007年，这些站点往全球40个国家共运出了大约2700个集装箱，里面装的都是日本的二手货。这家公司的网站、宣传册以及投资者资料上展示着一些照片，从照片中我们可以看到，包着头巾的阿富汗商人买卖从滨屋株式会社进口的录音机，柬埔寨家庭用着从滨屋进口的家具，马达加斯加的孩子们拿着从滨屋进口的热水瓶。这些照片并没有故意夸大事实。滨屋目前是亚洲最大的二手耐用品（纺织品属于非耐用品）出口商，可能也是全球最大的二手耐用品出口商。
[
上一页 ]
[ :1.703775229e+09 ]
[
下一页 ]