1703775543
尽管如此，小嶋美绪对自己作品的最终命运从不抱任何幻想。
1703775544
1703775545
“日本人丢掉的衣服比美国人还多，”她说，“很多‘快时尚’的衣服，人们都不会拿去捐，直接就扔了。”她叹了口气说：“断舍离。”
1703775546
1703775547
“断舍离”是由三个汉字组成的日本词语，按照词的排列顺序来看，[3]“断”指的是断绝想要进入自己家的不必要的东西；“舍”指的是舍弃家里到处泛滥的东西；“离”是指摆脱对物品的执念。从断舍离的观点来看，清理家中堆积的物品也是在清理自己的内心和思绪，无论这些物品的归宿最终如何。
1703775548
1703775549
“断舍离从某种意义上说是好的，”小嶋美绪告诉我，“但它的负面影响是诱使人们扔掉很多东西。有些顾客进店，我会问：‘你们的衣服呢？’他们说：‘我们都断舍离了。’”她瞪大眼睛，露出一副震惊、难以置信的表情说道：“他们应该把衣服给我们呀！”
1703775550
1703775551
“他们为什么要扔掉衣服呢？”
1703775552
1703775553
1703775554
1703775555
1703775556
小嶋美绪用她从美国二手店买来的二手窗帘设计、缝制的女士衬衫
1703775557
1703775558
“缺少储物空间，”她说，“日本人的房屋都很小，而且daidai的衣服对于他们来说太特别了，很难保留下来。当然，日本空气潮湿，衣服也不易保存。”
1703775559
1703775560
我盯着这家店看了很久。这里和Old Navy、H&M或是Forever 21等零售店的风格相去甚远。但在富裕的国家里，更多、更新的产品才是永恒的主题。即使再经典的艺术品，也并非不可取代。
1703775561
1703775562
“我参加过美国车库旧物出售，我觉得美国人都很爱惜东西，”小嶋美绪说，“比我们做得要好。他们什么都捐，希望捐赠的东西能够得到重复利用，甚至包括自己的内衣。”她边说边用草莓印花防尘罩盖上了缝纫机。
1703775563
1703775564
我再次看了看店内的情况。“美国对你的工作影响很大吧。”我说。
1703775565
1703775566
她摇摇头，不同意我的说法。
1703775567
1703775568
“我没有受到美国的影响，只是刚好这些都是美国货而已。”
1703775569
1703775570
[1] 截至2021年5月25日，“漫步日本”在马来西亚开设了8家门店，但其中一家处于暂时关闭状态。——译者注
1703775571
1703775572
[2] 美国童话作家约翰尼·格鲁在《破布娃娃》系列中创作的玩偶形象。——译者注
1703775573
1703775574
[3] 以下关于断舍离的讨论和翻译，参见：Siniawer，Eiko Maruko. Waste：Consuming Postwar Japan，266-278. Ithaca，NY：Cornell University Press，2018。
1703775575
1703775576
1703775577
1703775578
1703775579
二手世界：全球旧货市场调查手记 [:1703773732]
1703775580
二手世界：全球旧货市场调查手记 CHAPTER 06 我们的仓库是一间四居室
1703775581
1703775582
19号州际公路在图森南端与亚利桑那州的诺加利斯[1]之间绵延了63英里后，终止于离墨西哥境内的诺加利斯300英尺处。19号州际公路大多数路段都是荒凉的沙漠，途中只有少数几个小镇。在北边，美国边防检查官设立了半永久性检查站，打击走私行为和非法移民。但当地人聊起这条公路时，话题总会转向南边的墨西哥。一天24小时内，总会有一辆又一辆带拖厢的皮卡，满载着二手货从图森和菲尼克斯开往墨西哥。
1703775583
1703775584
我看见通用皮卡后边的拖厢里装着打包好的床垫，床垫与床垫之间塞满了各种各样的“耐用品”：自行车、桌子、小冰箱和一些箱子。我猜箱子里大概装着盘子、餐具、厨房炊具和玩具。我还见过更简单粗暴的装运方式：老旧的福特皮卡超载装运床架、自行车和商用冷藏柜，这些东西全都用松紧绳绑在一起。汽车这样在公路上行驶，十分危险。
1703775585
1703775586
日本同东南亚国家进行贸易的模式，在美国西南部同样适用。但是在美国西南边界，没有像滨屋这样的企业向商贩们输送大量货物，墨西哥城里也没有BOOKOFF。相反，这里主要是小商贩们在进行贸易，他们一点一点地收购美国西南部居民弃之不用的东西，然后卖给墨西哥那些新出现的消费者。
1703775587
1703775588
这些商贩坚持不懈，在边境线上来来往往，有时候几乎每天都在搜寻二手货。如果边境设立了关卡，他们便绕过关卡，继续做生意。
1703775589
1703775590
设立边境关卡意义重大。墨西哥商界长期以来给政府施压，要求下令禁止进口二手货。如今，为了限制二手货贸易，商贩们需要取得经营许可证，而获得经营许可证的难度很大，对于那些用皮卡拖货进行交易的人来说，尤其艰难。同时，美国政府正在加大力度限制墨西哥人入境，即便这些墨西哥人进入美国境内只是为了买东西——运走那些美国人不想要的东西。
1703775591
1703775592
小商贩们找到了一种办法。