1703775596
每到周末，在科洛西奥会有一个旧货交换集市，连绵的摊位长达1英里。科洛西奥是索诺拉州诺加利斯一条蜿蜒的林荫大道，刚过亚利桑那州诺加利斯的边界。小商贩们支起帐篷，摆好桌子，把衣服挂在撑杆和货架上，在街边展示。二手鞋子全都堆在外面，二手汽车车轮也堆放在一起；二手自行车放在帐篷底下，以防起了贼心、有贼胆的路人偷走。儿童服饰、链锯和发电机在这都很受欢迎。有的摊位卖新鲜水果，还有的摊位卖墨西哥玉米粉蒸肉。人们在这里悠闲地溜达，享受周末。
1703775597
1703775598
我也想在这逛一逛，但是我正坐在一辆最新款的皮卡上，“鞋匠”正开着车。“鞋匠”是个二手货贩子的绰号，墨西哥诺加利斯本地人，今年已经41岁了，图森的古德维尔职员都认识他（“鞋匠”让我用他的绰号，不要透露他的真实身份）。据“鞋匠”说，他已经在跨境二手贸易这一行干了35年，是个老手。每周有5天（有时候更多）他要开车从诺加利斯去图森，目的地通常只是图森地区的16家古德维尔。据他计算，自己每年大约要行驶5万英里。
1703775599
1703775600
“鞋匠”左转驶离了科洛西奥大街，看到一个朋友坐在路边的躺椅上。我们便下了车。“鞋匠”身高不到6英尺，身体健壮，肌肉发达。圆圆的脸上颧骨分明，说英语时声音低沉，如同他走路那般坚定、快速。他留着精心修剪的短胡须和八字胡，而且总是戴着棒球帽。他性格外向，有一种敏锐、微妙的幽默感，经常让我捉摸不透。
1703775601
1703775602
“鞋匠”的朋友背靠着一辆崭新的黑色福特皮卡，车身后面挂着长长的拖厢。里面有四个床垫、一台超大号的塑料冷风机、一张餐桌和四把椅子、一个微波炉、两辆儿童自行车，以及一台让“鞋匠”兴奋不已的冰柜。
1703775603
1703775604
“如果这些东西更旧一些，而且不是中国制造的，你就能赚一大笔钱。”
1703775605
1703775606
躺椅上的男人告诉“鞋匠”，他是在菲尼克斯的古德维尔买到的这台冰柜。他们聊天的时候，我看了看将近1英里外高高的边境栅栏，栅栏是由间隔4英寸的钢筋制成的，有些地方高达30英尺。远远望去，这些重叠的栅栏看起来有些朦胧，像是某种幻影。
1703775607
1703775608
回到皮卡上，我们继续前往马里波萨入境口岸[2]。2017年，有超过300万辆车穿过该口岸，“鞋匠”一个人就往返了数百次。
1703775609
1703775610
“我来告诉你为什么二手生意规模这么庞大。”他一边看着路，一边查看手机上WhatsApp[3]收到的消息。
1703775611
1703775612
“在墨西哥，人们每天大概挣1000比索（60美元）。比如说，他们想要一个床垫，当地床垫的价格是1万比索，如果刷信用卡买的话，最后实际支付的价格是原价的3倍。但是在图森，你可以拿到不要钱的床垫。”
1703775613
1703775614
在边境，美国特工将我们和卡车一起送入X光机，指示牌上称X光机对人体健康无害。
1703775615
1703775616
“那你也卖床垫吗？”
1703775617
1703775618
“不卖。床垫上全是床虱，太恶心了，我不喜欢。但是卖床垫比卖其他东西挣的钱要多。床垫是最挣钱的，其次是电器和服装。”
1703775619
1703775620
令人意外的是，“鞋匠”并没有大量买卖这些最挣钱的东西。他卖的是鞋子，而且大部分都是二手鞋。如果他能在卖新鞋的店里拿到便宜的折扣（通常是优惠券），他也会买些新鞋。在南亚利桑那州的古德维尔，大家都认为“鞋匠”是大买家（有一定话语权）。在墨西哥，他有一个由7个批发商组成的销售网，其中一些批发商一次就要批发100双鞋。
1703775621
1703775622
不过，他真正喜欢经营的还是玩具。
1703775623
1703775624
“看看，这是1983年的伊沃克人偶。”他说着把手机推到我面前。手机屏幕上有个毛茸茸的、长得像猴子的伊沃克人，是1983年《星球大战》续集《绝地归来》里的人物。“我在熊峡谷的古德维尔花2美元买了一个，之后以更高的价格卖给了蒙特雷的一个家伙。”
1703775625
1703775626
X射线检查结束，边检官员朝我们挥手，目送我们进入美国境内。
1703775627
1703775628
“你是怎样开始做这一行的？”我问他。
1703775629
1703775630
“我爸爸是一个水果蔬菜商。”
1703775631
1703775632
“鞋匠”家里买得起电视机，他通过看电视学会了英语。“鞋匠”说他最喜欢的电视节目是20世纪50年代的美国喜剧——《反斗小宝贝》和《奥兹和哈里特的冒险》，这些喜剧理想化地呈现了郊区中产阶级的生活方式。当他混迹于美国边境的旧货交易市场时，他从电视里学到的东西便派上了用场。
1703775633
1703775634
“那时候有一些‘中国佬’，”他说道，他管所有的东亚人都叫“中国佬”，“准确地说是韩国人，他们雇我做翻译，每天给我4美元。”
1703775635
1703775636
“你还会说韩语？”
1703775637
1703775638
“会一点点。”
1703775639
1703775640
他花了几年时间努力提升自己的经商能力，增进对二手市场的了解，同时和家人寻找新的出路。
1703775641
1703775642
“有一个做鞋子生意的韩国人，喜欢吸可卡因。”他回忆道。
1703775643
1703775644
这个韩国人向“鞋匠”的父亲借钱，继而挥霍一空。他想用房子给“鞋匠”的父亲抵账。
1703775645
[
上一页 ]
[ :1.703775596e+09 ]
[
下一页 ]