1703775629
1703775630
“我爸爸是一个水果蔬菜商。”
1703775631
1703775632
“鞋匠”家里买得起电视机，他通过看电视学会了英语。“鞋匠”说他最喜欢的电视节目是20世纪50年代的美国喜剧——《反斗小宝贝》和《奥兹和哈里特的冒险》，这些喜剧理想化地呈现了郊区中产阶级的生活方式。当他混迹于美国边境的旧货交易市场时，他从电视里学到的东西便派上了用场。
1703775633
1703775634
“那时候有一些‘中国佬’，”他说道，他管所有的东亚人都叫“中国佬”，“准确地说是韩国人，他们雇我做翻译，每天给我4美元。”
1703775635
1703775636
“你还会说韩语？”
1703775637
1703775638
“会一点点。”
1703775639
1703775640
他花了几年时间努力提升自己的经商能力，增进对二手市场的了解，同时和家人寻找新的出路。
1703775641
1703775642
“有一个做鞋子生意的韩国人，喜欢吸可卡因。”他回忆道。
1703775643
1703775644
这个韩国人向“鞋匠”的父亲借钱，继而挥霍一空。他想用房子给“鞋匠”的父亲抵账。
1703775645
1703775646
“我父亲不想要他的房子，”“鞋匠”说，“所以他就把所有的鞋子都给了我们，于是我就开始做鞋子生意。”
1703775647
1703775648
他在诺加利斯一家自助仓库的门口停下车，打开车窗，然后输入密码。门打开后，他把车开进一间储藏室。这里和美国其他54000家自助仓储站一样，都是用来存放美国家庭里放不下的物品的。但是也有点不同。“在这里租储藏室的人是为了存放那些从北边买来的东西。”他拉起卷闸门说道。
1703775649
1703775650
这里存放的东西大部分是鞋子。两排快抵到天花板的架子上放的都是鞋子，还有很多装着鞋子的小购物袋和大垃圾袋，塑料桶里也装着鞋子。“鞋匠”把一些宽松的鞋子放进垃圾袋里，方便过境时运回去。这里还有一些其他的东西。架子上放着一套任天堂Wii游戏机，小冰箱上放着一个用盒子装好的Lasko风扇，塑料桶上放着一台Vizio电视机。电视机旁边是一桶古德维尔开具的收据。
1703775651
1703775652
“鞋匠”把小冰箱、电视机和另外一些装着鞋子的袋子一起装进车厢里，然后开车返回墨西哥。“鞋匠”的顾客群体还在不断壮大，他认为这是件好事。竞争越来越激烈，而且小型二手贩子变得越来越专业。
1703775653
1703775654
“1991年，旧货交易市场在人们心中就是个笑话。那时别人都认为我们是骗子什么的，做的是低俗生意，但现在人人都在做这一行。”
1703775655
1703775656
“为什么呢？”
1703775657
1703775658
“能赚大钱呀。2000年，黑手党遭到了大力打压，所以人们从毒品生意转向了二手生意。”
1703775659
1703775660
这也说得通。对迅速变换的市场具有一定的敏感性，具备走私物品的能力，都有助于从事这两个行业。
1703775661
1703775662
“现在你能看见人们开着大卡车，一次性采购5000美元、1万美元的二手货。做这行很干净，也很有趣。我们现在做的生意不合法，但好像也合法。”
1703775663
1703775664
“鞋匠”开车右转，经过了一道拱门，进入天桂卡诺阿斯的围墙区域。天桂卡诺阿斯是诺加利斯最大的旧货交易市场。他停在一个小铺子前面的碎石空地上，铺子顶上盖着波纹钢壁板。这间小店铺与这片区域的数百家其他店铺相连，1999年30家商铺在此建立了这个市场。如今，数英里范围内已有几百家商铺。
1703775665
1703775666
“鞋匠”的小店里有各种各样的东西，当然，鞋子是必不可少的。这里还放着几箱子网球、棒球、棒球棒、玩具屋，以及一堆轮胎、几袋子人偶，架子上还有几个忍者神龟大玩偶、一些炊具、一台落叶鼓风机、一辆婴儿学步车和一个摩西人偶。
1703775667
1703775668
1703775669
1703775670
1703775671
在墨西哥诺加利斯的天桂卡诺阿斯，商铺外面通常都摆着几把餐椅、几张床垫和一辆自行车。20世纪90年代早期，该市场是为了满足当地人的需求。如今，当地人把这些二手货批发给墨西哥欠发达地区的商贩
1703775672
1703775673
“这是我昨天从古德维尔买来的，”他说，“我还找到了耶稣。”我笑了，但他不是在开玩笑。他从摩西人偶后面拿出了一个耶稣人偶。
1703775674
1703775675
“生意怎么样？”我问柜台后面的“鞋匠”。
1703775676
1703775677
“这里的人不会买太多东西。他们觉得这些二手货太贵了，不值。”
1703775678