1703775806
1703775807
“能卖得出去的东西开场20分钟就会卖掉，然后就卖不动了。我们会让这些推车停留大约1小时，有时候会更久些，这取决于我们的库存里还有些什么。”
1703775808
1703775809
我环视四周发现还有大约100辆手推车，大多数都没什么顾客光顾；到处都有采购者在翻找，但大部分人都是漫不经心的样子。大多数采购者都随意地坐在一些要出售的家具上，等待着下一波耐用品（玩具、容器和行李箱）或玻璃器皿上新。两分钟后，抢购热潮褪去，但是手推车里的货物看起来和之前数量相当。
1703775810
1703775811
“好像没卖出去什么。”
1703775812
1703775813
“这里待售的商品能卖出去的只占12%，剩下的要送去切利贝尔。”他说，切利贝尔是中心仓库所在的那条街。我计算了一下，这意味着古德维尔南亚利桑那区收到的捐赠物，只有不到一半会在亚利桑那州出售。
1703775814
1703775815
一位收银员有事招呼亚伯过去，我便转到安娜和她妹妹那去看看。她们正站在一辆装满衣服的手推车旁，反复检查拉出来的衣服，把那些觉得卖不出去的衣物又放回手推车里。
1703775816
1703775817
1703775818
1703775819
1703775820
欧文顿路古德维尔直销店里，商品一上架，商贩们就猛扑向一桌子的货物，但是其中90%的商品都卖不出去
1703775821
1703775822
“我们的顾客不喜欢喇叭裤。”她一边把喇叭裤放进推车里一边说。她拿起一条红裙子，认真地叠好堆放起来。“在埃莫西约，这个可以卖2～3美元。”
1703775823
1703775824
安娜动作很迅速，她抽出一条牛仔裤，瞟了一眼后就立刻搭在了左手臂上。
1703775825
1703775826
“有几周我们花了900～1000美元买衣服，”她解释道，“有时候我们只花20美元，有时候也会花400美元。”
1703775827
1703775828
她的妹妹伸手拉过旁边的手推车，放在安娜旁边。“你的收入要比支出高两三倍才行。”她把一件亮片T恤放到推车里，继续说道。
1703775829
1703775830
本周她热衷于寻找儿童服饰。墨西哥的开学季已经到了，她母亲说需要采购一些儿童服装。但是她也在搜寻一些冬装，因为冬季也不远了，而且现在是时候为圣诞节准备东西了。
1703775831
1703775832
“我们的仓库就是那套在图森的四居室，”她接着说，“存放货物的空间倒还有，可问题就出在时间上。”
1703775833
1703775834
“时间？”
1703775835
1703775836
“衣服的质量越来越差。过去我们只需要花两三天时间就可以买到足够的货物带回去。如今找到同样数量的货物需要6天的时间。”
1703775837
1703775838
“我听其他人也这样说过。”
1703775839
1703775840
“大家都知道。”
1703775841
1703775842
店铺里面，两名员工刚推出来四辆装满耐用品的手推车。床单一揭开，采购者们就开始哄抢，安娜抬头看了看。
1703775843
1703775844
“我母亲在埃莫西约的店和这里的情况很像。她一开门，人们就涌了进去。”安娜和妹妹还有几十位拉美裔采购者都是这些店铺的代理人。
1703775845
1703775846
没人真的清楚墨西哥究竟有多少二手店，有多少旧货交易市场，以及二手生意到底能赚多少钱；或者说，最重要的一点，墨西哥家庭里二手货平均数量的占比是多少。当然，这也是情有可原的。如同大部分的墨西哥交易，小型二手交易大部分是用现金结算，无法追踪。最近的数据显示，墨西哥几乎一半的国内生产总值都没有书面记录，无迹可寻。二手交易虽然不起眼，却很重要，它让每个人都有机会找到自己遗失的东西。你只需要打听打听即可。
1703775847
1703775848
后来，我回到直销中心的仓库时想，如果顾客涌进安娜母亲的店里，看见手推车里都是些不想要的东西，他们会怎么做。当然，这些顾客买的数量肯定比中间商购买的12%要多。就算把中间商排除在外，这些商品还是会被一扫而空。
1703775849
1703775850
但这不是二手市场的现实情况。古德维尔开一家店，运营扩展的社会服务网络需要很多钱。安娜和妹妹在直销中心待一天，把货运回家，再运回墨西哥也要花很多钱。可能在很多地方，有人这么做只是为了做慈善。现实情况是几乎没有人会免费在旧衣服和破玩具堆里翻来翻去。
1703775851
1703775852
附近，一个年轻人正在用雪铲把手推车里那些没有卖出去的耐用品铲出来，这辆手推车待在清仓区的时间已经到了。铲出来的货物都被扔进一个巨大的洗衣机箱子里。我看到雪铲里倒出来一个相框，里面裱着北亚利桑那大学在1981年授予罗纳德·亨利·德威特的一张理学硕士学位证书。接着它就被另一铲子货物盖住了。
1703775853
1703775854
在清空完那辆手推车后，会把新到的笼子里的东西倒进推车里，重新装满。然后洗衣机箱子会被搁置在一边，直到它被装运上一辆卡车，送到古德维尔南亚利桑那区中心仓库去。对几乎所有的东西来说，最后的归宿大抵如此。卖不出去的衣服会再次打包出口到世界各地，但是耐用品比如玩具、搅拌器、保龄球、花盆等和其他一些东西，也就是美国人口中所谓的广义的东西，都已经被处理了。其中一些东西可能会分类回收，但大多数东西会被扔进垃圾填埋场。比如，一架玩腻了的塑料玩具飞机，一个破旧的颗粒板电视柜，或是一个不能产生真空的真空吸尘器软管，这类东西实在没法再倒卖。如果有其他好的处理方式，古德维尔早就去尝试了。
1703775855