1703775931
1703775932
我们在电器区逛时，“鞋匠”看到一台制作甜甜圈的机器。
1703775933
1703775934
“如果我认识做甜甜圈的人——”他停下来想了想，“但是如果你自己会做甜甜圈，可能就不会买这个了。”
1703775935
1703775936
在玩具区，他看见一个塑料袋里放着三个《指环王》哈比人的小塑像、一个《星球大战》的战斗机和一个哈利·波特活动人偶。价格是2.99美元。
1703775937
1703775938
“这些转手卖掉很赚钱，”他还拿了一个形状像棕色M&M巧克力豆的储藏盒，“没人不喜欢M&M。”
1703775939
1703775940
在我们逛女装时，他在一个放着短裤的桌子前停了下来。然后拿了一条超短裤。
1703775941
1703775942
“Hollister 3码。这是给瘦削的白人女孩穿的，墨西哥女孩要更壮一些。”
1703775943
1703775944
我扬了扬眉毛。
1703775945
1703775946
“说真的，”他说，“你得了解你的目标市场。”
1703775947
1703775948
不到5分钟我们就已经排队准备结账了。我们走到收银员面前时，她抬头笑了。
1703775949
1703775950
“你好呀，‘鞋匠’先生！”
1703775951
1703775952
他看着自己手上的一双耐克鞋、一个M&M巧克力豆形状的储藏盒和一袋子玩具，回答说：“我还需要更多的货。”
1703775953
1703775954
接下来的90分钟里，我们开车从一家古德维尔到另一家古德维尔，在图森的街道上穿梭，这条路线他已经走过数千遍。在这些店里的采购路线也已经重复了很多次：先看鞋子，再看家具，然后看电器，最后看玩具。买的多还是少，要取决于货架上的东西怎么样。
1703775955
1703775956
按这条路线采购，通常都收获颇丰。但是，今天晚上没什么可买的。
1703775957
1703775958
“太糟了，”他开车带我回巴伦西亚的停车场取我租的车时，边耸肩边说，“可能周末情况会好点。今天晚上不行，太糟了，真的太糟了。这周末应该会好点。”
1703775959
1703775960
“你要回去吗？”
1703775961
1703775962
“是的。”
1703775963
1703775964
“要不要做点别的？看场电影如何？”
1703775965
1703775966
“不了，太忙了。”
1703775967
1703775968
“鞋匠”不怎么和我分享私事。我所了解到的是，他的家人也在这里，他经常和家人待在一起。他很喜欢狗（家里养了只搜救犬），也喜欢李小龙，还喜欢被古德维尔的收银员认出来打招呼。但是他讲这些的时候都是一带而过。我们聊得最多的话题不是二手货，而是他独处的时间里都在做些什么。
1703775969
1703775970
“像我这样生活，很难找到伴侣。我一直在开车采购，来来回回，差不多住在了公路上。不过我很自由。”
1703775971
1703775972
[1] 美墨边境的口岸城市，地跨美墨两国，亚利桑那州和墨西哥都称其诺加利斯（Nogales）。——译者注
1703775973
1703775974
[2] 该处为亚利桑那州诺加利斯的出入境边防检查站。——译者注
1703775975
1703775976
[3] 一款非常受欢迎的跨平台应用程序，用于智能手机之间的通信交流。——译者注
1703775977
1703775978
1703775979
1703775980
[
上一页 ]
[ :1.703775931e+09 ]
[
下一页 ]