1703776214
他又拽了拽自己的裤子说：“这也是二手货。”
1703776215
1703776216
他拿出一部威瑞森的三星手机。“这也是二手手机。”他气愤地说，“美国人都已经习以为常了。他们早就习惯了，出了新款，就不要旧的。眼睛都不眨一下就把旧的送去回收或捐出去。或许慈善机构从中挣了点钱吧。”
1703776217
1703776218
我朝下瞥了一眼他的脚：他穿着一双新的灰色绒面皮鞋。昨天，他还穿着一双旧的耐克跑鞋。这期间，我给他付过工资。
1703776219
1703776220
“为什么尼日利亚人想要二手货？”他自问自答道，“因为二手货耐用，而我们进口的不少一手货，很容易坏，不经用。”
1703776221
1703776222
他停下来在手机上来回翻看一些照片。“你看。”他说着给我看了古德维尔货架上放着二手服装和鞋子的照片（我从照片中看到了古德维尔的标志）。“他们的集装箱里都是这种二手货，”他兴奋地说，“在尼日利亚卖这种二手货，可以挣一大笔钱。”
1703776223
1703776224
我想告诉他没这么简单，那些货架上的东西的价格远远超过科托努的物价（货架上卖不出去的东西另当别论）。但是在他环顾密斯博时，仿佛看见了一家类似古德维尔的店，那里的东西便宜得跟不要钱似的。
1703776225
1703776226
“嗨！这儿！”
1703776227
1703776228
一个瘦削结实的男人在向我们挥手，他正坐在三大包衣服旁边的红色塑料椅子上。他身后的仓库门是开着的，里面还存放着几十包衣服。
1703776229
1703776230
“今天是周四，”奥邦纳·迈克尔提醒我，并没有理会那个男人，“人们会在周二和周四把那些成捆的二手服装运到市场上去卖。”
1703776231
1703776232
但是仓库门口的那个男人下决心要和我们见一面，他跑了过来。他是A先生（他让我别用他的真名，以免税务局找他麻烦），从事二手货进口、分拣和批发生意。他露齿而笑，在一撮山羊胡的映衬下，笑容格外显眼。
1703776233
1703776234
他以为我是西方二手服装出口商，便用英语和我说话。迈克尔用伊博语和他说了些话，伊博语是尼日利亚东部民族的语言，整个西非二手市场几乎都用该语言交流。A先生笑着邀请我们去他的店门口坐一坐（后来，我问迈克尔，A先生刚才说了什么，但是他不肯告诉我）。
1703776235
1703776236
我们坐在塑料椅上时，A先生递给我一瓶冰水。
1703776237
1703776238
“我经营这家店5年了。”他介绍说。我瞥了一眼仓库，里面有两个女人正在仔细检查两捆衣服，仓库里至少还存放着200捆衣服。A先生告诉我，尼日利亚货币走势强劲时，他每周要采购5个货运集装箱的二手服装。
1703776239
1703776240
“但是现在经济不太景气，买的少了。”
1703776241
1703776242
“是些什么类型的衣服呢？”
1703776243
1703776244
“我们愿意进口那些耐穿的衣服，而不是便宜的衣服。如果有西方人穿过的衣服运到这里来，那大概都很耐穿。”
1703776245
1703776246
“即使是中国制造的也要吗？”
1703776247
1703776248
“中国制造的很多东西质量也很好，只是他们把大部分好东西留给了富裕国家。”
1703776249
1703776250
这是非洲二手货商贩的普遍看法，并非没有道理。投入不同的成本，生产出相似的产品，并以不同的价格出售获利，很多制造商都掌握了这种技巧。一件时尚衬衫按照美国的质量标准制造，在美国售价为29.99美元。同样，企业也可以生产出质量较低的版本（例如，衣服面料的纺线更稀疏）在科托努卖2.99美元，还能赚取利润。这样的衣服质量和走线都没有高质量版本的好，但衣服很新，也很时尚。对于许多顾客来说，这比衣服经久耐穿更重要。
1703776251
1703776252
他伸手拿了一个写字夹板，上面夹着两张纸。最上面的一张纸上标注着“形式发票”，里面详细记载着他刚进口的480捆货物的信息，涵盖64种商品。
1703776253
1703776254
“家居用品”下面是10捆床单和10捆窗帘；“儿童用品”下面记载着18捆儿童T恤和两捆男童运动服；“女士物件”下面记载着3捆女士涤纶T恤和10捆女士棉T恤。有些分类还要更加精细。
1703776255
1703776256
“加拿大的衣服很好，”他对我说，“但是我不想要大码服装，也不想要冬季服装。我想要的东西在古德维尔和救世军才能找到。我在加拿大认识一个家伙，他是贝宁人，这样就很容易弄到我想要的货。”
1703776257
1703776258
1974年12月10日，《纽约时报》发表了一篇奇特的文章，标题为《服装质量下降：制造商和销售商是这样解释的》。作者伊妮德·内米开篇就提到了20世纪70年代中期人们的不满，如今人们都忘记这回事了：
1703776259
1703776260
越来越多的消费者在抱怨产品质量越来越差——食物味道不一样了，汽车使用年限缩短了，电器很快就用坏了，这样的例子数不胜数。
1703776261
1703776262
1703776263
[
上一页 ]
[ :1.703776214e+09 ]
[
下一页 ]