1703776481
“每次她在刀片下裁剪时——”他停下来组织了一会儿语言，然后大声说，“我们的竞争对手达不到这种水平！”
1703776482
1703776483
托德是抹布行业最有激情的推动者之一。他经营的星牌抹布厂位于俄亥俄州的纽瓦克，距离哥伦布市东部40英里，据他自己估计，他们公司应该是美国最后一批用“正确的方式”裁剪抹布的公司之一。
1703776484
1703776485
和许多不靠裁剪抹布挣钱的人一样，我一直以为“正确的方式”就像我们在家里裁剪抹布那样。我的母亲会把旧T恤拿出来，剪成几块破布，然后用来擦拭家具和洗碗槽。我们家可不是个例，人类历史的大部分时间里，自制抹布是一种很普遍的节俭行为，因此很少有消费者想到这也是一种回收利用，是一种可持续的绿色生活方式。
1703776486
1703776487
早在工业革命时期，通过工厂和机器的介入，上述家庭节俭行为变成了一种工业化流程。保养和修理机器需要使用抹布来涂抹润滑油或擦拭油污。正处于工业化阶段的英国，二手废弃纺织物的数量不断增长，为抹布制造提供了大量破布，而这些纺织物恰好都是由机器生产的。随后，收集这些二手纺织物并运给抹布制造商的行业便诞生了。
1703776488
1703776489
到了19世纪晚期，英国的抹布制造厂和纺织厂一样实现了工业化，抹布的销售网络和当时服装的批发零售网络同样复杂。很快，抹布制造业便扩展到全球：截至1929年，美国成为抹布制造业的领头羊，国内26家抹布公司都实现了工业化洗涤，确保能制造出最干净的抹布。美国抹布裁剪厂雇用了数以千计的工人。
1703776490
1703776491
20世纪对于抹布的需求还未消失。星牌抹布厂在纽瓦克占地面积为11万平方英尺，大部分面积用于存放抹布，工人们在仓库里打包抹布并运往美国各地的分销商，这些分销商清楚地了解各类用户需要什么样的抹布。诚然，这是一个劳动密集型行业，和纺织制造业一样，过去30年里，大部分抹布制造工厂已经向亚洲转移。像星牌抹布厂这样选择继续留在美国的企业有它自身的考量。
1703776492
1703776493
“这是质量问题。”托德·威尔森告诉我。纽瓦克共有26位抹布裁缝在岗，还有13人在这家企业位于北卡罗来纳州的工厂，星牌抹布厂很可能是目前美国最大的抹布剪裁厂（也有一些公司分销的抹布比星牌抹布厂多，但是这些公司的抹布大部分是进口的，并非自产）。
1703776494
1703776495
然而，尽管全球的抹布需求量巨大，但如果问“最后一个使用你的连帽衫的人是谁”时，大多数消费者还是答不上来。衣服最终的归宿几乎就和生命的尽头一样，充满了神秘感。
1703776496
1703776497
我和托德·威尔森面对面坐在一张长会议桌前，这间会议室没有窗户。到了午餐时间，我们吃的是路上一家赛百味买来的三明治和炸薯条。我身后的门外面有一台大型洗衣机，这台洗衣机看起来有点像一个巨型的绿色金属毛毛虫。它一次性可以清洗大量私人衣物，而且不会串色。当然，这里的衣服不全是二手的。
1703776498
1703776499
“这台洗衣机可以让一件新T恤变得像旧的一样。”托德向我解释道。想到我自己洗衣服的情况，确实是这样。一般来说，新的棉T恤不如穿了很多年的旧T恤柔软。
1703776500
1703776501
因此，买抹布的人通常愿意花更多的钱买旧T恤，而不是新T恤。当没办法买到二手的时，他们会花钱清洗一些新衣服，好让这些衣服摸起来更像旧衣服。例如，每三周星牌抹布厂就会接受一批孟加拉国服装制造商丢弃的衣服，这些衣服在裁剪之前必须先用洗衣机清洗。
1703776502
1703776503
“这简直让人难以置信。”我承认道。
1703776504
1703776505
“那是因为你在抹布行业待的时间还不够长。”托德笑着说。
1703776506
1703776507
自20世纪70年代起，威尔森家族便开始涉足抹布制造业。那时候，托德的父亲是卡片归档机的零件制造商，收购了一家小型抹布公司，并成为最大的股东。1998年，托德和合伙人成立了自己的抹布公司，取名为星牌抹布厂。到了2005年，一家公司同时收购了星牌抹布厂和托德父亲的公司。如今，星牌抹布厂拥有160名员工，在宾夕法尼亚州和北卡罗来纳州都有分公司，其抹布供应网络从得克萨斯州的布朗斯威尔扩展到印度的坎德拉。2017年，该公司售出了大约1500万磅抹布，主要在美国境内出售。
1703776508
1703776509
托德认为公司的成功与两个因素密切相关。首先，他对这门生意很上心。在我们几小时的参观途中，他多次向我提到这一点：“我喜欢做抹布生意！”其次，他始终坚持追求高质量。
1703776510
1703776511
“抹布是一种工具，”他解释道，“抹布和螺丝刀没有什么区别，不同的工具有不同的用处。咱们必须生产出好用的工具。”
1703776512
1703776513
保洁服务行业不愿意买带有亮片装饰的抹布，因为这样的抹布会刮伤家具；油气公司不想要聚酯纤维材料的抹布，因为这样的抹布容易起静电，引发爆炸；服务员不想要彩色的抹布，因为容易将抹布的颜色染到工作台上。近年来，托德发现保证抹布质量也越来越不容易了。
1703776514
1703776515
托德·威尔森拿出一本1963年1月发行的《公报》，这是美国抹布制造商协会（NAWCM）的官方刊物。杂志背面整版介绍的都是“如何购入废旧布料，制造抹布”，里面详细分了18个类别，包括分别使用白色抹布、彩色抹布、内衣抹布、混合抹布及“蓝色工作服和长裤（蓝色牛仔布）”抹布的说明：
1703776516
1703776517
100%纯棉制成，但每平方米重量不超过12盎司。裤腿展开时最小面积应为2平方英尺，最小宽度为12英寸。不得使用连裤工作服和夹克。面料上不得沾有油脂、油污、涂料、水泥印和硬质框架。
1703776518
1703776519
1703776520
1703776521
好消息是，那些买来做抹布的衣服不再有硬质框架了。坏消息是，想回收百分百纯棉衣服来制造抹布已经不大可能——同样，抹布制造商有行业标准作为依据的日子也一去不复返。问题在于，现在的服装和纺织品都没有以前质量好了。一件衬衫洗几次后就四分五裂，再也没办法制成一块适合擦汽车或者擦餐桌的抹布。便宜的快时尚服装不仅损害了二手市场的利益，同时也加快了衣服被丢进填埋场和垃圾焚化炉的速度。
1703776522
1703776523
“这年头，你买件纯棉T恤试试吧！”托德恼怒地说。“就算商家说是纯棉的，你也没法确定。”这可不是什么无聊的阴谋论。
1703776524
1703776525
最近几年，制造商将越来越多的聚酯纤维面料用于服装制造，以满足消费者对于廉价服装的需求。但是制造商并不诚实，衣服标签上写着纯棉的通常都不是纯棉面料；涤棉混纺织物中聚酯纤维的含量比标签上标明的要多。
1703776526
1703776527
星牌抹布厂最先注意到他们从洗衣店买来的数百万磅布料发生了变化，这些洗衣店都为医疗机构服务。过去用涤棉混纺布料制成的床单和毛毯，现在都用纯聚酯纤维面料制造，这可是个大问题。
1703776528
1703776529
“纯聚酯纤维的抹布功效与涤棉混纺抹布不同，”托德向我解释道，“这样的抹布吸水性不太好。”这还不算什么大缺点，聚酯纤维还可能在遇到某些清洁溶剂或高温时变软，更糟糕的是，它还会释放静电。
1703776530
[
上一页 ]
[ :1.703776481e+09 ]
[
下一页 ]